第一次打比赛被骂哭那年，我以为体育是“厉害的人”才配碰的东西
我第一次对体育产生“不配得感”是1999年，那年我上高二，班级篮球赛凑人数，我因为平时总在球场边捡球玩，被班长硬拉上了场，那是我人生第一场正式比赛，手心攥得全是汗，打到最后30秒我们班还领先1分，我接到队友传球脑子一懵，直接把球传到了对方前锋手里，人家一个快攻上篮反超,我们班直接被淘汰。
下场的时候我们班那个1米85的体育生大刘直接冲我吼，唾沫星子都喷到我脸上：“不会打就别上来丢人！废物一个！”整个球场的人都往我这边看，夏天的水泥地烫得脚底板疼，我站在太阳底下，眼泪混着汗水往下掉，连校服领口湿了都不敢擦，那天之后我把攒了半年钱买的篮球塞到了衣柜最里面，半年没踏进球场一步，那时候我笃定：体育就是有天赋的人的游戏，像我这种跑不快跳不高、连传球都传不准的普通人,根本不配沾边。
改变我想法的是我大学下铺的老周，老周小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路的时候一晃一晃的，平时连体育课都申请免修，结果大三那年校运会，他悄咪咪报了男子5000米，班长知道了差点跳起来：“你别瞎闹！到时候跑不完丢的是整个学院的脸！”老周挠挠头笑：“我练了3个月了，每天晚上绕操场走3圈，肯定能跑完，就想试试。”
比赛那天32度，大太阳晒得人头皮发麻，老周穿着洗得发白的校服，跑的时候左腿每落地一次身体就晃一下，5000米一共12圈半，第一名冲线的时候，老周才跑到第8圈，裁判都过来问他要不要退赛，他摇摇头，扶着岔气的腰，走一段跑一段，硬是把剩下的4圈半挪完了，冲线的时候我们整个学院的人都挤在终点线喊他的名字，他扑到我们怀里的时候，衣服湿得能拧出水，嘴里还念叨“我跑完了，我真的跑完了”，那天组委会的奖牌只发给了前八名，我们凑钱给老周买了个最大的烤鸡腿，他啃的时候眼泪掉在油乎乎的鸡腿上，比拿了冠军还开心，那是我第一次意识到：原来体育的终点,从来都不是领奖台。
混了10年野球场，我见过太多比职业球员还燃的普通人
毕业之后我留在北京工作，加班加得内分泌失调，28岁那年体检查出来高血压、脂肪肝，医生说“你再不动起来，30岁就得放支架”，我才重新捡起了篮球，家附近社区的野球场，一泡就是10年，这10年我没见过什么职业球员，但是见过太多普通人,把体育活成了生活里的光。
我们队的张叔今年58岁，有20年糖尿病史，每天要打两针胰岛素，口袋里永远装着糖块，就怕打球的时候低血糖，按说他这个身体，在家遛遛弯养养花就挺好，可他偏不，每周二四六下午2点准到球场，跑不动全场就打半场，突不动就当定点投手，三分准得能把小伙子们打服，去年社区联赛最后一场，我们落后2分，最后3秒我被两个人防得突不进去，抬头看见张叔在底角站着，想都没想就把球传了过去，对面防守的小伙子还嘟囔了一句“老大爷肯定投不进”，结果张叔抬手就投，空心入网的同时终场哨响,我们直接绝杀拿了小组第三。
我们当时疯了一样冲过去要把张叔举起来，他连忙摆手喊“哎哎哎放我下来！我兜里胰岛素别给我碰碎了！”下来之后他直接掏出针管，当着所有人的面往胳膊上打了一针，笑着说“刚才太紧张了血糖飙升，就知道得提前备着”，现在那个绝杀的视频还存在我们队的群文件里，谁工作不顺心、生活遇着坎了就翻出来看看,比什么心灵鸡汤都管用。
还有队里的女球员小楠，28岁是个儿科护士，去年上海疫情的时候她支援了3个月，回来之后胖了20斤，以前能突能投的小前锋，跑两步就喘得直摆手，她也没说啥，每天早上6点准时出现在球场，练运球练投篮，练到8点直接去上班，足足练了半年，今年联赛她场均能拿12分，有次抢篮板摔了膝盖，流的血把球裤都染红了，贴个创可贴又上去了，下来之后跟我们笑“那时候在隔离点站12个小时都不喊累，这点伤算啥”。
我自己也有过差点放弃篮球的时候，前年冬天我连续加班一个月，突发心梗放了两个支架，医生郑重其事跟我说“以后别打篮球了，太剧烈，万一再出事风险太大”，我躺在病床上看着我媳妇给我带的洗干净的12号球衣，眼泪一下就掉下来了，打了18年的球，难道以后就只能在场边坐着看了？康复期我从每天走10分钟开始练，走了3个月才敢偷偷拿着球去球场，第一个篮投出去连框都没沾到，但是手碰到篮球粗糙的纹理那一刻，我觉得我整个人都活过来了，从投10个球歇10分钟，到能打10分钟半场，我用了半年，去年联赛教练特意给我报了名，说让我上去传传球就行不用跑，那场我送了8个助攻，最后拿了“最佳助攻”，领奖的时候我5岁的儿子在台下蹦着喊“爸爸最棒”，那瞬间我觉得,比我当年拿公司销售冠军都骄傲。
别被“更高更快更强”PUA了，普通人的体育，开心才是第一要义
在球场待的时间久了，我见过太多人把体育活成了负担，前两年认识个跑马拉松的朋友大强，一开始跑步就是为了减肥，后来跟着跑团的人卷PB（个人最好成绩），非要跑进3小时，每天雷打不动跑20公里，跑的膝盖积液医生让他休息半年，他不听，戴着护膝偷偷练，结果去年跑北马的时候刚到30公里就摔了，半月板撕裂，现在连上下楼都疼，上次见他他叹着气说“早知道我就不追什么PB了，能每天下楼散散步都比现在强”。
还有不少家长送孩子来我们球场学篮球，刚学了一个月就拉着我问“猫哥你看我家孩子有没有天赋？能不能进CBA？能不能拿二级运动员证考学？”每次我都不知道怎么回答，孩子才8岁，拍球都拍不利索，满脑子想的是投进个球能换个冰淇淋，怎么到了大人眼里,就成了必须要出成绩的任务了？
我发现不知道从什么时候开始，大家对体育的认知就剩“拿成绩”了：跑步的恨不得刚跑半个月就能跑全马，打篮球的刚摸球就想着扣篮，连楼下跳广场舞的大妈，都要比谁跳的整齐能拿比赛奖金，大家张口闭口就是“更高更快更强”，却忘了这句口号后面还有一句“更团结”，更忘了体育本身,最先要服务的就是普通人的快乐。
现在我们队打娱乐局根本就不算分，谁投了三不沾全场一起起哄，谁进了个高难度的球所有人围着喊MVP，上次有个刚上初中的小孩，第一次来打球，投了半小时终于进了人生第一个三分，我们所有人凑钱给他买了瓶冰可乐，围着他喊了三分钟MVP，那小孩脸涨得通红，后来每周都来，现在球技涨得比谁都快，你说这有什么成绩吗？没有，但是那小孩那天的开心,是多少奖状都换不来的。
体育的本质，从来都是给普通人托底的
总有人问我，你打了20年球，既没赚着钱也没拿过什么大奖，图啥？我每次都跟他们说，图个情绪出口，图个身体健康，图个有一帮朋友能凑在一起玩，我做销售的，平时陪客户喝酒看脸色，压力大到失眠，但是只要一踏进球场，拿着篮球拍两下，什么KPI什么客户刁难，全忘了，出一身汗回家洗个澡,睡的比什么都香。
张叔说他刚查出来糖尿病的时候，天天抑郁，觉得自己活不了几年了，自从开始打篮球，现在血糖控制的比医生预估的还好，每天都乐呵呵的，上次体检各项指标比不少年轻人都正常，小楠说她之前失恋的时候，天天泡在球场，打累了回家倒头就睡，半个月就走出来了，她说“球场上你付出多少汗水就有多少回报，比谈恋爱靠谱多了”，去年疫情封控的时候，我们全队的人在群里打卡健身，张叔教大家做居家拉伸，小楠教大家怎么消毒，我们还搞了个线上投篮比赛，对着家里的垃圾桶投纸团，第一名赢了两箱可乐，那时候全小区都愁眉苦脸的,就我们群里天天嘻嘻哈哈的。
这些年我们国家的金牌拿的越来越多，大家对体育赛事的关注度也越来越高，但是我始终觉得，体育的光不应该只照在站在领奖台上的那几个人身上，更应该照到每一个普通人身上：楼下跳广场舞跳得满头汗的大妈，公园里慢悠悠打太极的大爷，放学路上拍着篮球蹦蹦跳跳的学生，夜跑的时候跟你擦肩而过的上班族，甚至是坐在球场边给大家看衣服递水的人，都是体育的一部分，体育从来不是用来选拔尖子的工具，它是给我们普通人托底的：你低谷的时候它能拉你一把，你开心的时候它能陪你疯，你不需要有天赋，不需要拿成绩，只要你愿意走向它,它永远都不会嫌弃你。
我是老猫，打了20年野球的普通人，我打算打到80岁，就算到时候跑不动了，坐轮椅我也要去球场给小伙子们传球，只要能摸得着球，只要能跟这帮老朋友待在一起，就比什么都强，最后也想跟所有想运动又怕自己“不够好”的朋友说一句：别犹豫，穿上鞋出门就行，跑的慢没关系，投不进也没关系，体育从来不会辜负每一个愿意动起来的人，你站在运动场上的那一刻,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...