从小被判定“不能剧烈运动”，却成了初代篮球巨兽
现在提起NBA的内线巨兽,大家第一反应会是奥尼尔、张伯伦，可很少有人知道，整个NBA“内线统治力”的概念，是乔治·麦肯一手定义的。
1924年出生的麦肯,小时候是所有人眼里的“病秧子”：高度近视要戴酒瓶底厚的眼镜，7岁那年得了骨髓炎，医生直接判定他这辈子最好别做剧烈运动，不然甚至有截肢的风险，父母为了让他增强体质，给他报了拳击班练协调性，谁知道高中时期他猛地窜到了2米01，站在同龄人里像鹤立鸡群，被学校的篮球教练一眼相中。
一开始麦肯连运球都运不利索,教练就给他开小灶：每天投1000次篮，练1小时低位脚步，哪怕摔得膝盖流血也不许停，就这么练了两年，大学时期的麦肯已经成了整个NCAA的噩梦：场均能砍30多分，只要他站在篮下，对面的球员连篮筐都看不到，当时NCAA为了限制他，第一次出台了“篮下三秒规则”，禁止防守球员在篮下无意义站桩超过3秒——这也是篮球历史上第一次因为单个球员修改规则，而这只是个开始。
1948年,麦肯加入了刚成立两年的BAA（NBA的前身），签约明尼阿波利斯湖人队，也就是现在洛杉矶湖人的前身，那个时候整个联盟的平均身高才1米85，长到2米08的麦肯站在场上，简直就像巨人闯进了小人国，他第一个赛季就交出场均28.3分的答卷，比联盟得分榜第二名高了整整7分——要知道当时全队一场比赛的平均得分才80分左右，换算到现在的联盟，相当于一个球员场均能砍40多分，统治力可想而知。
逼得联盟连改3条规则，他是让NBA“头疼”了整个50年代的存在
我一直觉得,衡量一个球员的统治力，从来不是看他拿了多少个总冠军，或者得了多少分，而是看他有没有厉害到，让整个联盟为了你一个人修改游戏规则，在NBA历史上，能享受到这个待遇的球员屈指可数，而麦肯是第一个，也是修改规则影响最深远的那个。
他刚进联盟的时候,篮球还没有“干扰球”的说法：只要球没有碰到篮筐，防守球员随便在半空中把球拍掉都不算犯规，麦肯臂展有2米23，弹跳虽然不算顶级，但站在篮下伸手就能摸到篮筐，对手投出去的球只要飞到篮筐附近，他抬手就能扇飞，有一场常规赛他一共扇了18个这种半空的球，对面全队全场只得了59分，赛后对手教练直接拍桌子抗议：“这球没法打，我们投出去的球连碰到篮筐的机会都没有。”那场比赛结束后第二天，联盟就紧急开会出台了干扰球规则：只要球处于下落过程，或者在篮筐圆柱体范围内，防守球员触碰就算进球有效——这条规则直到现在，还是全世界篮球比赛的核心规则之一。
光一个干扰球根本限制不住麦肯,当时的三秒区只有6英尺宽，也就是1.83米，麦肯站在三秒区中间，伸胳膊就能碰到两边的线，根本不用移动就能覆盖整个篮下区域，1950年季后赛湖人对阵罗切斯特皇家队，第一场麦肯就砍了47分18个篮板，对面三个内线全部六犯毕业，皇家队的教练哈里森赛后直接给联盟总裁写了公开信：“如果再不限制麦肯，以后比赛都不用打了，我们直接把冠军奖杯给湖人就行。”1951年休赛期，联盟直接宣布把三秒区拓宽一倍，从1.83米改成3.66米，就是我们现在看到的三秒区宽度，后来甚至有球队老板提议，把篮筐从现在的3.05米升高到3.6米，专门用来限制麦肯的篮下得分，最后因为大量小个球员抗议“升高了我们更没法打球”，这个提议才不了了之。
哪怕联盟连改两条规则,还是挡不住麦肯的统治力：他职业生涯一共带湖人拿了5个总冠军，6次当选联盟得分王，2次拿到篮板王，巅峰赛季场均能砍30.3分14.4个篮板，当时NBA的比赛宣传海报上，经常把麦肯的头像放得比对面全队的名字还大，很多观众买票根本不是为了看两队比赛，就是为了看麦肯打球，他的球衣销量是当时联盟其他所有球员加起来的两倍，说句不客气的话，NBA能从一个球员大多是兼职、门票卖1美元都没人看的半业余联赛，变成有商业价值的职业联赛，麦肯一个人的贡献就占了一半。
湖人王朝的奠基人，他的遗产藏在现在篮球的每一个细节里
去年11月我去洛杉矶 Crypto.com 球馆（原来的斯台普斯中心）看湖人打活塞的比赛，赛前在球馆外面逛那一排传奇雕像：贾巴尔的天勾、魔术师的传球、科比的跳投、奥尼尔的扣篮，最左边位置最好的那座雕像，是穿着明尼阿波利斯湖人复古蓝球衣的麦肯，戴着厚厚的眼镜，举着篮球做上篮的动作。
我当时站在雕像旁边拍照,碰到个70多岁的白人老爷子，穿着和雕像上同款的复古球衣，带着10岁左右的孙子给他讲麦肯的故事：“我小时候你曾祖父带我来看球，门票才2美元，每次麦肯扣篮，整个球馆的人都站起来喊，天花板都要震掉了。”我凑过去跟老爷子聊天，他说他家里现在还存着1952年麦肯打总决赛的球票根，“现在大家都说湖人是豪门，豪门的根不是魔术师，不是科比，是这个站在最左边的老头，是他第一个让湖人的名字和总冠军绑在了一起。”
那天我站在雕像旁边想了很久,我们现在总说NBA的造星体系成熟，说联盟擅长推巨星拉流量，其实这套逻辑70多年前就有了：当时联盟发现只要宣传“麦肯今晚出战”，门票就能卖光，就开始有意识地把头部球员打造成全民偶像，这套商业模式用到现在，本质上都没有变过，还有我们现在说内线球员要练脚步、练中投，也是麦肯最先提出来的：他那个年代的大个子都觉得只要站在篮下扣篮就行，只有麦肯每天花一小时练中投，他说“大个子不能只靠身高吃饭，你得有能拿得住的技术”，现在我们看约基奇、恩比德这些内线能投三分能传球，追根溯源，麦肯是第一个给内线球员定义技术方向的人。
别再拿“跨时代比战力”贬低他，他是篮球世界的“筑路人”
我在网上见过太多年轻球迷贬低麦肯,说他才2米08，放到现在连后卫都比他壮，肯定打不了NBA，甚至连CBA都混不上，每次看到这种言论我都觉得特别可笑：我们评价一个历史人物，永远不能脱离他所处的时代背景，就像你不能说现在的智能手机比诺基亚好用，就否定诺基亚在手机行业的贡献，也不能说现在的学生懂的物理知识比牛顿多，就说牛顿不是伟大的科学家。
麦肯的价值,从来不是“放到现在能拿多少分”，而是在篮球运动还在摸着石头过河的年代，他一个人突破了所有人的认知边界：原来大个子也能把篮球打这么好，原来规则可以这么修改让比赛更公平，原来职业篮球可以这么有观赏性，我们现在打野球喊的“三秒违例”“干扰球”，我们看NBA看到的造星模式、内线球员的技术体系，甚至湖人作为豪门的底蕴，追根溯源都和麦肯有关。
上周我又去家附近的体育公园打球,又碰到了之前那个高二的小孩，他老远就跑过来跟我打招呼：“哥，上次你跟我讲的麦肯，我回去搜了他的资料，写了篇篮球课的作业，还拿了优！我之前真的只知道乔丹科比，没想到还有这么厉害的人，原来现在的规则都是因为他才改的。”
你看,这就是传奇的意义，哪怕他已经退役快70年，哪怕他的比赛录像大多都是黑白的，他的故事依然能穿过几十年的时间，影响到现在的年轻人，很多人说乔丹是篮球之神，是NBA的门面，但我们不能忘了，乔丹站的那座大厦的地基，是麦肯一手打下来的，他不是最有名的NBA球星，也不是荣誉最多的那个，但他是当之无愧的NBA开山鼻祖，是所有篮球爱好者都该记住的名字。
还没有评论，来说两句吧...