前几天去家附近的野球场打球，碰到个头发都白了一半的大叔，每次拿到篮板都要踮着脚往上多蹦一下，哪怕球已经稳稳抱在怀里，也得蹭一下篮板下沿才肯落地，休息的时候我递给他一瓶水，开玩笑说“叔您都这年纪了还这么爱跳啊”，他抹了把汗笑：“嗨，都跳了半辈子了，脚挨着地总觉得缺点什么，跳起来那一下，才觉得自己还活着呢。”
那天我突然反应过来，我们身边其实藏着好多这样的“跳跳人”：他们不是专业的跳高运动员，也不是职业篮球选手，可能是下班顺路去球场投半小时篮的上班族，是放了学在路边跳房子的小学生，是每天早上在公园甩着绳子跳双摇的小姑娘，甚至是走在路上看到个垂下来的树枝，都要下意识蹦起来摸一下的路人，他们对“腾空”有种刻在骨子里的执念，无关输赢，无关荣誉，只是享受跳起来那零点几秒里，风扫过耳边、身体完全由自己掌控的快乐。
38岁的“半残跳跳人”：膝盖磨坏了也戒不了摸框的瘾
我发小阿凯就是个典型的“资深跳跳人”，今年38岁，做互联网运营，熬了十几年夜，肚子大得像揣了个西瓜，去年体检报告出来，半月板磨损2度，膝盖还有积液，医生当着他老婆的面下了最后通牒：“以后别跑别跳，不然六十岁就得换膝盖。”
但这话对阿凯来说，基本等于耳旁风，高中时候他183的个子，是校篮球队的主力前锋，助跑能双手抓框，手机屏保到现在还是他17岁那年，在学校运动会扣篮的照片——虽然那个篮筐比标准框矮了5公分，他落地的时候还差点崴了脚，但照片里的他张着嘴笑，头发被风吹得立起来,眼睛亮得像装了星星。
工作之后他忙，一年也打不了几次球，体重从140斤飙到快200斤，上次我们一起打球还是3年前，他跳起来抢篮板，落地的时候膝盖“咔哒”一声，疼得他坐在地上十分钟没站起来，后来养了小半年才好，那之后他老婆把他的篮球、护具全收进了储物间,说什么也不让他再碰。
结果去年秋天他偷偷把篮球翻出来了，每天下班绕路走三公里去小区的旧球场，一开始连跳5次都喘得不行，摸篮板下沿都费劲，他就每天练10组蹲起，绑着两斤的沙袋爬楼梯，中午不吃重油重盐的外卖，天天啃水煮菜，三个月瘦了30斤，上个月我们约着打球，他站在三分线外助跑，冲过来蹬地起跳，指尖“啪”的一声擦到了篮筐边，落地的时候他捂着膝盖蹲在地上，疼得呲牙咧嘴，头却抬得高高的，笑得跟个傻子一样：“你看到没！我摸到了！”
那天打完球我们去吃烧烤，他撩开裤子给我看膝盖上贴的三四块膏药，说昨天跳完疼得一晚上没睡好，老婆跟他吵了一架，说他一把年纪了还瞎折腾。“你说我这是折腾吗？”他灌了一口冰啤酒，眼睛有点红，“平时上班对着电脑，一天坐12个小时，肩疼腰疼，连喘气都觉得累，只有跳起来那一下，我才觉得我不是那个天天被KPI追着跑的运营，我还是当年那个在球场上跑一下午都不累的小子。”
我特别懂他的感受，很多人总说“到什么年纪做什么事”，三十多岁就该稳重点，别蹦蹦跳跳像个孩子，可对于跳跳人来说，“爱跳”从来不是幼稚，是他们对抗平庸生活的小出口：跳起来的那瞬间，没有待完成的工作，没有要还的房贷，没有家长里短的烦心事，只有腾空的失重感，和心脏砰砰跳的声音，那是专属于他们的、不用花一分钱的快乐。
00后女生的跳跳人日常：跳坏12根绳子，成了小区的“跳绳名师”
我家楼下的小棠是我见过最年轻的“跳跳人”，今年21岁，读大三，学会计的，看起来安安静静的小姑娘,一拿起跳绳整个人都在发光。
她开始跳绳是2022年封控的时候，那时候她在家上网课，每天坐着不动，半个月胖了8斤，失眠掉头发，她妈给她找了根旧跳绳，让她每天在家跳半小时，一开始她连100个都跳不完，绊得腿上青一块紫一块，后来她跟着网上的教程学，从单跳到双摇，再到交叉跳、胯下跳，越跳越上瘾,最多的时候一天能跳5000个。
解封之后她每天晚上七点半都准时出现在小区广场上跳绳，穿着彩色的运动服，绳子甩起来虎虎生风，周围跳广场舞的阿姨都凑过来问她怎么跳不绊脚，放学的小朋友围着她看她玩花样，后来她干脆免费开了个“跳绳小课堂”，每天晚上抽20分钟教小朋友练跳绳，应付学校的体育考试，还教阿姨们跳慢节奏的健身绳，连小区物业的保安大叔,休息的时候都跟着她跳几个。
她家里有个专门的鞋盒，放着她跳坏的11根绳子，有的是绳身磨断了，有的是手柄的螺丝掉了，每根绳子上都贴着标签，写着“第一个双摇纪念”“第一次跳满3000个”“带小朋友上课第一周”，现在她用的第12根绳子是碳素的，去年她参加区里的全民健身运动会跳绳项目，拿了女子组亚军，主办方给她发了个空气炸锅，她当天就寄回了老家，给爸妈发语音的时候声音都在抖：“我长这么大，第一次靠跳得好拿奖，比我拿一等奖学金还开心。”
上个月有个妈妈特意找到她，说自己家儿子上三年级，跳绳总是不及格，一分钟最多跳80个，体育拖了总分的后腿，孩子都有点自卑了，小棠每天多留20分钟单独教他，从调整呼吸到纠正姿势，练了整整一个月，上周那个小男孩考试跳了142个，拿了满分，放学特意跑到广场给她送了一根橘子味的棒棒糖，她现在还放在包里,舍不得吃。
“很多人觉得跳绳是小孩子玩的，或者是减肥才跳的，对我来说不是。”上次聊天的时候她跟我说，“我之前特别社恐，跟陌生人说话都脸红，现在在广场上跳，大家都认识我，跟我打招呼，我才发现，原来我也能给别人带来快乐，跳起来的时候我什么都不用想，就盯着前面的地面，听着绳子甩过耳边的声音，所有的焦虑都没了。”
我一直觉得，我们对“体育”的误解太深了，总觉得只有站在领奖台上拿金牌的才叫体育，只有跑得最快跳得最高的才叫厉害，可对于小棠这样的普通跳跳人来说，体育从来不需要什么宏大的意义，跳的过程本身就是意义：不用跟别人比速度，不用跟别人比高度，只要今天的你比昨天多跳了10个，比昨天跳得更稳一点,你就是自己的冠军。
别让“跳跳人”没地方跳：普通人才是体育的根基
我小时候也是个闲不住的跳跳人，走路走得好好的就要跳起来摸一下路边的树枝，放学回家不顺着路走，非要沿着台阶跳，家里的门框被我摸得黑乎乎的，我妈总说我有多动症，坐不住，上学的时候我体育课永远是最积极的，跳高、跳远、篮球我都报，虽然从来没拿过什么像样的名次，但每次跳起来的时候,都觉得自己能摸到天。
前几年我住老小区的时候，楼下有个破旧的半场，地面裂了好几个缝，篮筐也歪歪扭扭的，但是每天晚上都挤满了人：有放了学背着书包就过来的初中生，有下班穿着衬衫西裤就过来投两个的上班族，有头发白了一半的大叔，还有带着孩子来拍球的家长，大家轮流组队，谁输了谁下，没有裁判，也没有奖金，偶尔有人摔倒了，所有人都停下来问有没有事，打完球大家凑钱买一箱冰矿泉水，你一瓶我一瓶，吹着风聊半小时天,什么烦心事都没了。
后来物业说要把球场改成停车场，多收点物业费，我们一群常去打球的人，拉着小区的业主签了两百多份请愿书，跟物业谈了三四次，最后才保住了半个场地，虽然篮筐修好了之后还是有点歪，地面的裂缝也没补，但大家已经特别满足了，那天重新开打的时候，那个白头发的大叔第一个跳起来摸了下篮筐，说：“太好了，以后还有地方跳。”
这件事让我特别有感触：我们现在总说要发展体育产业，要建设体育强国，可体育的根基从来不是那几个站在奥运领奖台上的冠军，而是千千万万个普通的跳跳人啊，是每天早上在公园打太极跳广场舞的大爷大妈，是放学在路边跳皮筋跳房子的小朋友，是周末约着去打球跑步的年轻人，是不管多大年纪,总想着跳起来够一下更高地方的普通人。
这些人不需要专业的装备，不需要高额的报名费，只需要一块平整的场地，一个能让他们落脚、能让他们跳起来的地方，就能获得最纯粹的快乐，可现在我们身边的运动空间真的太少了：小区的球场要么被改成了停车场，要么被跳广场舞的阿姨占了，学校的场馆不对外开放，想找个地方打球跑步，要么得走几公里，要么得花几十块钱买门票，很多想跳的人,根本没有地方跳。
跳跳人”从来都不是一个特定的群体，而是藏在我们每个人骨子里的本能，你想想小时候，我们是不是总爱蹦蹦跳跳，遇到个水坑要跳过去，遇到个台阶要跳上跳下，那是我们对自己身体最原始的探索，是我们感受生命力最直接的方式，只是长大之后，我们被教育要“成熟稳重”，要“不要瞎蹦跶”,慢慢就忘了跳起来是什么感觉了。
如果你已经很久没有跳起来过了，不妨今天出门的时候试试：看到路边垂下来的树叶，试着跳起来摸一下；看到路边的台阶，试着跳上去再跳下来，你不用跳得很高，也不用跳得很远，只要你跳起来的那一瞬间，你就能感受到那种久违的、没有任何杂质的快乐。
毕竟，对于我们这些普通人来说，体育从来不是为了赢谁，而是为了让自己更开心一点，更健康一点，更有生命力一点，只要你还愿意跳起来,你就永远是那个眼睛亮得像星星的少年。
还没有评论，来说两句吧...