2012年的那个夏天，他是全中国的骄傲
2012年伦敦奥运会男子1500米自由泳决赛那天，我正读高二，暑假补课时全班偷偷撬开了教室多媒体的锁，把后门关得严严实实，47个脑袋凑在32寸的旧屏幕前面不敢喘气，当时离下课还有10分钟，班主任抱着作业本从走廊过来的时候，我们本来都做好了挨骂的准备，没想到他靠在门框上摆了摆手，示意我们别出声,自己也盯着屏幕看。
最后100米孙杨甩开第二名快一个身位的时候，全班的喊声差点把天花板掀了，隔壁班的老师跑过来敲门，我们才发现班主任也攥着拳头红了眼，那天放学我骑车回家，路上听见小卖部的喇叭都在放孙杨夺冠的新闻，连卖冰棒的阿姨都跟我说“那个游泳的小伙子太给咱们长脸了”。
那时候的孙杨，是实打实的“国民宠儿”：他是第一个在男子自由泳项目上拿到奥运金牌的黄种人，打破了欧美运动员对长距离自由泳项目长达百年的垄断，1500米自由泳的世界纪录直到2024年的今天，还是他2012年游出来的14分31秒02，后来的2016年里约奥运会，他带伤出战拿下200米自由泳金牌，赛后抱着记者哭的镜头,我到现在还存着。
我那时候也在学游泳，教练每次让我们练长距离打腿练到哭的时候，都会拿孙杨举例子：“你们知道孙杨每天要游多少吗？20公里，相当于绕你们学校操场跑50圈，人家能拿奥运冠军，全是泡在水里熬出来的。”那时候在我们这些学游泳的小孩心里，孙杨就是神一样的存在,几乎每个人的笔盒里都贴过他的夺冠贴纸。
跌落的四年：没站在光里的日子，他依然在游
关于2018年的禁赛风波，直到现在网上还有不同的声音，我不想在这里翻旧账争辩对错，也不打算为任何已经有定论的规则问题开脱，规则就是规则，犯错就要付出代价，4年的禁赛期，对于一个正处在黄金年龄的游泳运动员来说，代价已经足够沉重：他错过了2020东京奥运会，错过了好几届世锦赛，很多和他同期的运动员,都已经退役当教练了。
我真正对孙杨改观，是2021年的事，我发小周周当时在浙江游泳队做康复助理，那段时间孙杨几乎没有公开露面，连社交平台都很少更新，网上满是“孙杨凉了”“他这辈子都别想碰泳池”的言论，但是周周给我讲的故事,却完全是另一个样子。
“整个训练基地最早到泳池的人永远是他”，周周说，冬天杭州的早上5点天还全黑，孙杨已经换好泳衣在做热身，每天的训练量雷打不动15到20公里，比很多十七八岁的小队员还多，有一回他肩伤急性发作，抬胳膊都费劲，队医让他休息两天，他下午还是抱着浮板去了浅水区，练了两个小时的打腿，晚上康复的时候疼得满头汗，还拿着平板翻自己2012年的比赛录像，跟队医说“你看我当时这个转身的角度，现在是不是做得不够好”。
周周说，那段时间孙杨还经常主动给省队的小队员上课，教他们长距离自由泳的节奏控制，教他们怎么调整出发的姿势，碰到怕水的小孩，他还会蹲在泳池边给人家拆自己拿奥运冠军时戴的泳帽，说“你看，叔叔以前也呛过水，多练几次就好了”，那时候没有人拍他，也没有人给他颁奖，他就安安静静泡在水里，好像除了游泳,外界的所有声音都和他没关系。
我那时候突然觉得，我们以前总喜欢把孙杨当成一个符号，一个“奥运冠军”的符号，但是直到他跌落谷底的时候，你才会发现，他本质上就是个爱游泳的人，他游了这么多年，不是为了给别人看的,是真的喜欢泡在水里的感觉。
复出归来：他要的从来不是洗白，而是给自己一个交代
2023年全国游泳冠军赛，是孙杨禁赛期满之后参加的第一场正式全国性赛事，我特意买了票去青岛看，他出场的时候，整个场馆的欢呼声比后来拿冠军的小将还大，很多观众举着“孙杨加油”的牌子,嗓子都喊哑了。
那天他比的是400米自由泳，最后触壁的时候比第一名慢了1.2秒，只拿到了铜牌，站在领奖台最边上的时候，他摸了摸铜牌，笑了一下，我身边有个带孩子来看比赛的妈妈哭了，说“我当年上大学的时候看他拿奥运冠军，现在我孩子都学游泳了，他还在游”，那天散场我碰到几个穿孙杨应援服的00后小孩，他们说自己是市游泳队的，从小就听教练讲孙杨的长距离技巧，“不管别人说什么，他就是我们的偶像”。
后来有记者问他，复出之后只拿了铜牌会不会觉得失落，他说“我已经32岁了，能站在这个赛场上就已经赢了，我现在不是要跟别人比，是要跟以前的自己比”，我特别认同这句话，很多人说孙杨现在回来是为了圈钱，是为了洗白过去的争议，但是你想想，他要是想过舒服日子，以前拿的金牌赚的钱，足够他后半辈子衣食无忧，何必每天泡在水里累个半死,还要出来挨骂？
他就是不甘心而已，不甘心自己的职业生涯就这么不明不白地结束了，不甘心自己练了这么多年，最后连再站到奥运赛场上的机会都没有，这有什么错呢？我们普通人丢了工作还要重新找，摔了跤还要爬起来,凭什么要求运动员摔一次就得永远消失？
我一直觉得，我们对公众人物的评价总是容易陷入非黑即白的怪圈，要么把他捧上神坛，容不得半点瑕疵，要么一旦出了问题，就把他所有的努力和成绩全部抹杀，但是孙杨的存在，其实刚好打破了这种刻板印象：他不是完美的神，他年轻的时候也会意气用事，也犯过错，也为自己的错误付出了代价，但是他没有躺平，没有卖惨，而是咬着牙接着练，就为了再站到奥运的赛场上，这难道不是奥运精神最本真的样子吗？奥运从来不是只属于常胜将军的舞台，它属于每一个不服输、不认输,哪怕摔得再疼也要爬起来接着跑的人。
孙杨的奥运梦，也是每个普通人的“不服输”
孙杨的故事之所以能打动这么多人，从来不是因为他拿了多少金牌，而是因为他的经历,刚好照见了我们每个普通人的人生。
我之前考研二战失败的时候，在家躺了半个月，觉得自己这辈子都完蛋了，有天晚上翻到孙杨2016年里约奥运会200米自由泳夺冠的视频，他赛后采访的时候哭着说“我每天游15公里，就是为了今天”，我当时突然就醒了，人家每天游15公里都能坚持，我这点挫折算什么？后来我找了工作，业余时间还在考职业资格证，每次撑不下去的时候，就去游泳馆游两圈，脑子里想的就是孙杨划水的动作,咬咬牙就过去了。
我身边还有个学游泳的学弟，高三的时候出了车祸，左腿骨折，医生说他可能再也不能参加专业比赛了，他把孙杨的海报贴在病房墙上，康复的时候疼得哭，也没说过放弃，去年他拿了省大运会100米自由泳的冠军，领奖的时候特意举了一张孙杨的照片，他说“是杨哥告诉我，只要还能站在泳池边，就有机会赢”。
你看，孙杨的意义早就不止是拿了多少金牌，他的那股劲，早就影响了很多普通人的人生，我们喜欢他，不是因为他完美，而是因为他像我们每个普通人一样，会摔跟头，会犯错误，但是摔了之后不会一直趴在地上，而是拍拍身上的泥,接着往前走。
前几天看孙杨的采访，记者问他有没有信心在巴黎奥运会拿奖牌，他笑了笑说“我33岁了，跟我一起比过赛的老队友很多都退役当教练了，我现在站在泳道上，首先是要对得起自己这么多年的坚持，至于成绩，拼尽全力就不后悔”。
是啊，从2012年伦敦奥运会横空出世的少年天才，到现在33岁还在为奥运资格打拼的老将，孙杨的奥运故事，走了12年，有过鲜花掌声，也有过泥泞质疑，但是他从来没有离开过泳道，等到巴黎奥运会的哨声吹响的时候，只要他站在出发台上，不管最后拿到什么成绩,他都是赢了的。
我们当年为他的金牌欢呼，现在更要为他的勇气鼓掌，因为他告诉我们：人生没有白走的路，你吃过的苦，受过的累，最后都会变成光，照亮你要走的路，而这,也是奥运精神最动人的内核。
还没有评论，来说两句吧...