如果2016年你全程看过里约奥运会女排比赛,肯定对那个留着利落短发、跑起来像风一样的左手接应印象深刻,作为郎平指导当时手里的“秘密武器”,杨方旭的2号位背飞速度快、落点刁,曾经把东道主巴西队的防线冲得七零八落,是中国队最终登顶的关键奇兵,但很多人不知道,奥运荣光之后的这些年,她经历了怎样的跌宕起伏,如今的她,又过着怎样的人生。
13岁才摸排球的“晚起步选手”,靠拼命跑出了一条国家队的路
和很多七八岁就开始专业训练的运动员不同,杨方旭13岁才第一次摸到排球,当时山东体校的教练去潍坊的中学选材,一眼就看中了身高已经长到1米78的她,可一开始教练也犯愁:这孩子太瘦了,力量比同年龄段的孩子差一大截,而且起步太晚,基本功肯定赶不上别人。
杨方旭当时没说什么,转头就给自己加了三倍的训练量,我之前和山东女排的一个老队医聊天,他还记得刚进体校的杨方旭:“每天早上其他队员还没起,她就先去操场跑5公里,力量房练卧推,别人练10组她练20组,胳膊抖得连筷子都拿不住,晚上回去偷偷贴膏药,第二天照样最早到馆,冬天训练馆没暖气,她手冻得裂了大口子,垫球的时候血沾在排球上,我让她休息两天,她缠上胶布就回去了,说‘我比别人晚练两年,就得比别人多练两年’。”
就靠着这股不要命的劲,她16岁进山东女排一队,19岁被郎平选进国家队,是当时国家队里年龄最小的队员,郎导特别喜欢这个左手姑娘,说她的快攻节奏是独一份的,“别人学不来”,2016年里约奥运会,杨方旭其实是带伤出征的,赛前她的十字韧带受过重伤,膝盖里一直有积液,每场比赛前都要先抽积液,队医给她扎针灸,她咬着毛巾一声不吭,眼泪砸在地板上都不哼一声。
我至今还记得里约中巴大战的那个细节:当时第三局打到18平,全场巴西观众的嘘声快把屋顶掀翻了,郎导大手一挥把杨方旭换上场,上场前只拍了拍她的肩膀说“别怕,你的快攻她们拦不住”,她上场之后第一球就是一个背飞,直接钉在巴西队场地的死角,紧接着又打了一个2号位快攻连得两分,直接把巴西队的节奏给冲乱了,下场的时候惠若琪扶着她,她的膝盖肿得像个小馒头,脱护膝的时候疼得直抽气,还笑着说“没事,赢了就行”,那时候的她,才22岁,人生的高光时刻,全部都和排球绑在一起。
从峰顶摔落的日子,我终于懂了“人生没有完美的剧本”
很多人以为奥运夺冠之后,杨方旭的职业生涯会一路坦途,可命运跟她开了一个巨大的玩笑,2019年,她被查出赛外检测违禁物质呈阳性,被禁赛4年,消息出来的时候,整个排球圈都炸了,骂声铺天盖地,有人说她“给女排抹黑”,有人说她“投机取巧活该”。
那段时间她把自己关在潍坊的家里,拉着窗帘,不敢看手机,不敢出门,以前的队友给她发消息她也不敢回,有一次她实在想吃楼下的山东打卤面,戴着口罩帽子出门,还是被旁边的人认出来了,有人在背后指指点点说“这就是那个吃药的奥运冠军”,她一路跑回家,把自己关在房间里哭了一下午,妈妈把煮好的面放在她门口,她看着面坨了都没动一口。
后来她在一次私下交流里提到过这件事,她说:“我当时真的想不通,我从13岁到25岁,12年里每天除了训练就是治疗,我比谁都怕出问题,连外面的饭都不敢随便吃,最后出了这样的事,我整个人都垮了,但后来我也想通了,规则就是规则,不管是什么原因,结果是我造成的,我就得认,就得承担这个后果。”
在这里我也想说说我自己的看法:我从来不洗白禁赛这件事,反兴奋剂是体育行业的底线,任何违反规则的人都应该付出代价,这一点毫无疑问,但我也反对把一个运动员的所有付出全部否定,一棍子打死,杨方旭当时的检测结果是痕量级的外源性促红素,后来业内也有很多分析,大概率是她服用的运动补剂被污染导致的,当然这不是开脱的理由,她自己也从来没有申诉,安安静静接受了所有处罚,但我们不能因为这一次错误,就否定她在里约带伤拼下的每一分,否定她为中国女排流的那么多汗和血,对吗?犯错了认罚,认罚了之后重新站起来,这才是最实在的态度。
脱下国家队队服,我换个身份继续为排球做事
禁赛期的那几年,杨方旭也没有离开排球,她回学校读完了研究生,还考了排球教练证,2023年禁赛期满之后,她没有像很多退役奥运冠军那样去参加综艺、捞快钱,而是回了山东,在山东体育学院当排球老师,还自己开了一个青少年排球训练营。
去年暑假我去青岛参加山东省青少年排球交流赛,刚好碰到杨方旭带她的队员去打比赛,她穿了一件洗得发白的蓝色运动T恤,扎着马尾,膝盖上还贴着旧的肌效贴,蹲在场地边给孩子们捡球,喊得嗓子都哑了,有个小队员扣球的时候摔了,膝盖擦破了一大块,她蹲下来给孩子消毒,比孩子还疼似的,吹了好半天伤口,还特意跑去小卖部给孩子买了草莓冰淇淋哄。
休息的时候我过去跟她聊天,她跟我提到了队里一个叫浩浩的小孩,是临沂农村的,父母都是种地的,12岁就长到了1米82,特别有排球天赋,但是家里穷,供不起他练球,一开始父母说什么都不同意,觉得打球是不务正业,还不如早点出去打工赚钱,杨方旭自己开车开了6个小时去临沂浩浩的家里,跟他父母谈了三次,说“学费我全出,学习我也给他找老师补,要是最后打不出来,我保证他能考上个好体育大学,以后当老师当教练都有出路”,最后才把浩浩接到了训练营里,现在浩浩已经进了山东青年女排的预备队,上次比赛拿了最佳接应,杨方旭说她当时在看台上哭的比浩浩还凶。
她的训练营还有个规矩:家庭困难的孩子全部免学费,有时候碰到实在困难的,她连吃住和装备钱都包了,现在她的训练营里有20多个这样的孩子,她从来没跟别人提过这些事,她说“我就是普通家庭出来的孩子,知道想练个球有多难,我现在有能力了,能帮一个是一个”。
比起“奥运冠军”,我更想当孩子们的“排球引路人”
现在的杨方旭,很少提自己奥运冠军的身份,她抖音里发的内容全是排球教学视频,教普通人怎么垫球不疼,怎么正确发力扣球,粉丝不到10万,全是喜欢排球的普通人,她每条评论都会回,有人问她“你后悔打排球吗?”,她回“后悔啥,我这辈子最光荣的事就是穿中国队队服打球”。
去年里约奥运夺冠6周年的时候,她们那批队员视频连线,魏秋月还说“方旭你要是当时没伤,肯定能打更多大赛,拿更多奖牌”,杨方旭笑着说“没事啊,我现在带的小孩以后能替我打,他们拿奖跟我拿奖是一样的”。
我一直觉得,我们现在对运动员的评价体系太单一了,要么就是站在领奖台上的神,要么就是犯了错就永世不得翻身的罪人,可我们忘了,他们首先是活生生的人,他们有天赋,也会受伤,会拿到最高的荣誉,也会摔最狠的跤,会在高光之后跌入谷底,也会在谷底之后重新站起来。
杨方旭的人生,从来不是什么“一手好牌打烂”的反面教材,恰恰相反,她的故事是一个普通人在自己热爱的领域里,拼过、赢过、摔过、痛过,最后依然选择站在自己热爱的领域里,继续发光的故事,她没有躺在奥运冠军的功劳簿上吃老本,也没有因为犯过错就自暴自弃,而是沉下心来去做最基础的青少年排球推广,去帮那些像她当年一样喜欢排球的孩子实现梦想,这本身就已经很了不起了。
前几天我刷到她的朋友圈,是她带的队伍拿了山东省青少年排球锦标赛的冠军,孩子们一窝蜂冲上去把所有的奖牌都挂在她脖子上,她笑的眼睛都眯成了缝,配文是“我的冠军梦,有人续上了”,你看,人生从来不是只有一条赛道,荣光也好,低谷也罢,只要你还热爱着你所做的事,就永远不算输,杨方旭的排球人生,换了个身份,依然精彩。





还没有评论,来说两句吧...