入伏之后的傍晚，我家楼下的老体育场塑胶场永远飘着三种味道：被太阳烤了一天的橡胶味、混着运动饮料甜味的汗味，还有场边小卖部冰可乐开罐时冒出来的气泡味，篮球砸在地面的“咚咚”声从六点一直响到十点，光着膀子的大叔、背着书包的中学生、穿潮牌的小伙子挤在四个半场里，眼神都黏在中间那个穿洗得发白的欧文1代、皮肤黑得发亮的男人身上——他叫阿凯，是这个场里所有人公认的“街头篮球王”。
我第一次听到有人喊他这个名号是七年前，那时候我刚上高中，放暑假天天泡在球场，连打三天都输在他手上：他只有一米七五，比我还矮两厘米，但是启动速度快得像阵风，变向的时候肩膀晃一下我整个人就被甩开半步，等我反应过来他已经上篮得分了，打输的那天我买了两瓶冰矿泉水递给他，坐在场边跟他唠了半小时，才知道这个“街头篮球王”的名号,真的是用十来年的水泥地磨出来的。
水泥地磨出来的“王”，从来都不靠流量
阿凯的左手食指永远有一道消不掉的疤，是高二那年在水泥地打球摔倒，被碎玻璃划的，缝了七针，拆完线第二天他就绑着护指回去打球了，那时候他家条件不好，买不起专业的室内球场次卡，家附近的野球场就是他全部的训练场地：每天放学先不回家，书包往场边一扔，先练一小时运球绕桩，再练半小时摸高，回家路上腿上都绑着两公斤的沙袋,就为了练弹跳。
他不是没试过走职业路，高三那年去试训过地方队的青年队，教练说他天赋不错但是身高太吃亏，劝他回去好好读书，他没考上大学，出来打了几年工，后来当了外卖骑手，每天早出晚归跑单，不管忙到几点，只要球场还亮着灯，他肯定要换了球鞋打一个小时再回家，我见过他送单的保温箱里永远塞着一个运动包，装着球鞋、护膝和一瓶淡盐水，夏天最热的时候他中午跑单跑的T恤能拧出水,下午两点也敢顶着大太阳在球场练半小时三分。
去年夏天我们市办民间3v3野球赛，阿凯带了两个高中刚毕业的小孩组队参赛，一路杀到决赛，最后30秒他们队还落后2分，对面两个一米九的大个子专门盯着阿凯防，连传球路线都堵死了，我站在观众席喊得嗓子都哑了，就看见阿凯从队友手里接过球，先是一个假动作晃开扑上来的防守人，紧接着背后运球拉回，整个人往后撤了一步踩在三分线外，对面两个人同时跳起来封盖，他就在两个人的胳膊缝里把球投了出去，球在空中划了个弧线，灯照在上面亮了一下，“唰”的一声空心落网的时候，哨声刚好响,压哨绝杀。
全场都炸了，好多人冲上去找他合影，还有人举着手机要拍他发抖音，说他是“民间街球大神”，他就站在那挠头笑，拿矿泉水往头上一浇，说“运气好运气好”，转身就带着两个小孩去路边吃烤串了,连主办方给的冠军奖金都全分给了队友。
我这些年也在网上刷到过不少所谓的“街头篮球网红”，运球的时候花活一套接一套，转身、胯下、背后运球能玩半分钟，结果一到实战对抗连球都运不稳，一碰就倒，输了就喊对手犯规，阿凯从来不会那些花里胡哨的动作，他的每一个变向、每一次撤步都是练了成千上万次的，目的只有一个：得分，赢球，我总觉得，现在太多人对“街头篮球王”有误解，觉得粉丝多、会玩花活就是王，其实根本不是，真正的街头篮球王，是靠一场一场野球打出来的，是被无数不服气的人上来挑战，一次又一次把对手打服攒出来的名号，是手上的茧、膝盖上的疤、鞋底磨平的纹路堆出来的荣誉，这些东西，靠拍短视频拍不出来,靠流量吹不出来。
街头篮球的“王”，守的是水泥地上的江湖规矩
野球场有野球场的规矩：新人来要排队等组，打满5球输了就主动下场，不许下黑脚垫人，不许一碰就喊犯规，打急了可以吵但不能动手，阿凯就是这个场里的规矩“守门员”。
去年春天有四个二十出头的小伙子来打球，穿得一身名牌，看样子是刚学不久，打输了就耍赖，说我们防守的时候推人犯规，占着场不肯下，场里几个脾气爆的小伙子当场就火了，撸着袖子要上去赶人，阿凯伸手把他们拦下来，递了几根烟给那几个小伙子，笑着说：“刚打球不懂规矩正常，这样，我带两个高中生跟你们打一局，我先让你们三个球，你们赢了，今天这个场你们随便用，要是输了，以后来就按我们的规矩来，行不？”
那几个人觉得自己稳赢，当场就答应了，结果阿凯真的先让了三个球，后面连得11分，每次进球都没怎么发力，就是轻轻松松的上篮、中投，最后一个三分投进去之后，那几个小伙子站在那脸都红了，当天打完球主动买了一箱水给在场的人分，后来每周都来打球，阿凯还主动教他们运球的基本动作,现在几个人已经是场里的主力了。
阿凯常说，野球场就是个小江湖，打球厉害不算什么，能让所有人都服你才算真的厉害，我记得前年有个初中生天天来打球，穿的几十块钱的帆布鞋，鞋头都磨破了，有一次抢篮板的时候脚崴了，坐在地上疼得直哭，阿凯上去看了下他的脚，转身从包里拿了双全新的安踏篮球鞋给他，说“我前几天买大了半码，穿不了，你脚码跟我差不多，拿去穿”，后来我才知道那鞋是他刚发了工资给自己买的生日礼物，舍不得穿，就一直放在包里，那个小孩现在读高二，考了学校的体育生，每次来打球都给阿凯带一瓶冰可乐，说以后要跟他一样当“街头篮球王”。
我们场里还有个“老年组街头篮球王”老周，今年52岁，打了30年篮球，现在膝盖不好跑不动了，但是一手三分球准得离谱，十个能进七八个，他每天七点准时来球场，包里永远装着云南白药、创可贴、藿香正气水，谁扭了脚、中暑了，找他肯定没错，大家开玩笑叫他“场务一哥”，他也乐，说“我年轻的时候也跟阿凯一样满场飞，现在跳不动了，给你们搞好后勤，也算为篮球做贡献了”。
我一直觉得，街头篮球的“王”，从来不是说你球打得最好就能当，你得守规矩，得护着这个场里的所有人，新人来了愿意带，有人闹矛盾了你能劝和，大家打累了有人递水，受伤了有人拿药，这个场才能一直热热闹闹的，街头篮球的魂从来不是争强好胜，是一群素不相识的人因为热爱聚在一块，没有职业赛场的那些条条框框，不用看身价不用看背景，只要你球品好，大家就愿意跟你玩,这才是野球场最珍贵的地方。
不必打职业，你也能当自己的街头篮球王
上个月老体育场要翻新重建，我们打球的那个半场要拆了改成停车场，最后一天开放的时候，半个城市的野球爱好者都来了，从下午两点打到晚上九点，连平时不怎么上场的老周都穿了球衣打了半小时，进了三个三分，大家给他鼓掌鼓得手都疼，散场的时候我们所有人在球场的围墙上签名，阿凯写了四个大字“街头篮球王”，后面跟着二十多个人的名字，大家拍了个大合影,好多人都红了眼。
现在新的球场建在离老体育场一公里的公园里面，铺了更好的塑胶地，装了新的球架，大家还是每天下班放学就往那跑，阿凯还是那个“场主”，老周还是天天带着药箱来，还有越来越多的小孩加入，每次我站在场边看着大家跑跳的身影,都觉得特别感动。
我打球打了11年，水平一般，打后卫经常被人断球，弹跳差得连篮板都摸不到，但是我每次去打球都主动给大家计分，有人缺队友我第一个补上，打输了也不闹脾气，大家都开玩笑叫我“替补王”，我从来没想过要打职业，也从来没觉得自己打得不好就不配热爱篮球，我身边有太多这样的人：有每天下班先打一小时球再回家接孩子的程序员，有周末专门坐半小时公交来打球的大学生，有怀孕之前天天泡球场现在抱着孩子在场边看的姐姐,还有70多岁每天来场边投半小时罚球的老爷爷。
现在太多人都在说，篮球是属于天才的运动，身高不够、天赋不好就别打了，打也打不出名堂，我特别不认同这句话，难道只有打进CBA、NBA，拿几百万年薪，站在聚光灯下才算热爱吗？对于我们这些普通人来说，结束了一天的学习工作，换上球鞋站在球场上，风从耳边吹过，篮球砸在地面的声音就是最好的背景音乐，投进一个三分能开心一整个晚上，跟队友配合打了个快攻比涨工资还高兴，出一身汗之后喝一瓶冰可乐，所有的烦恼都没了,这不就是篮球最本来的意义吗？
什么是真正的街头篮球王？不是你有几百万粉丝，不是你赢了多少奖金，也不是你能扣篮、能打职业，是你站在水泥地上，手里拿着球，你记得你为了练一个动作反复摔过多少次，你记得你跟兄弟一起赢球的时候有多开心，你不管多大年纪、不管工作多忙，只要一摸到球，就能想起十几岁的时候第一次站在球场上的那种冲动，你不需要得到所有人的认可，只要你还热爱，还愿意跑、愿意跳，愿意为了一个篮板拼尽全力,你就是自己的街头篮球王。
那天我跟阿凯在新球场边坐着喝可乐，我问他，你都当了这么多年街头篮球王了，有没有想过以后打不动了怎么办？他看着场里追着球跑的小孩笑，说：“打不动了我就跟老周一样，给你们看包拿水，当‘后勤王’，反正只要这个场还在，我就永远在。”
风一吹，场边的梧桐叶晃了晃，篮球又“咚”的一声砸在地上，我突然觉得，所谓的街头篮球王，从来都不是某一个人，是阿凯，是老周，是我，是每一个在水泥地上挥洒过汗水，从来没有放弃过热爱的普通人，我们的奖杯，是磨平的鞋底，是手上的茧，是跟兄弟一起喝过的冰可乐，是这辈子都忘不掉的、发烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...