入伏之后的傍晚,我家楼下的老体育场塑胶场永远飘着三种味道:被太阳烤了一天的橡胶味、混着运动饮料甜味的汗味,还有场边小卖部冰可乐开罐时冒出来的气泡味,篮球砸在地面的“咚咚”声从六点一直响到十点,光着膀子的大叔、背着书包的中学生、穿潮牌的小伙子挤在四个半场里,眼神都黏在中间那个穿洗得发白的欧文1代、皮肤黑得发亮的男人身上——他叫阿凯,是这个场里所有人公认的“街头篮球王”。
我第一次听到有人喊他这个名号是七年前,那时候我刚上高中,放暑假天天泡在球场,连打三天都输在他手上:他只有一米七五,比我还矮两厘米,但是启动速度快得像阵风,变向的时候肩膀晃一下我整个人就被甩开半步,等我反应过来他已经上篮得分了,打输的那天我买了两瓶冰矿泉水递给他,坐在场边跟他唠了半小时,才知道这个“街头篮球王”的名号,真的是用十来年的水泥地磨出来的。
水泥地磨出来的“王”,从来都不靠流量
阿凯的左手食指永远有一道消不掉的疤,是高二那年在水泥地打球摔倒,被碎玻璃划的,缝了七针,拆完线第二天他就绑着护指回去打球了,那时候他家条件不好,买不起专业的室内球场次卡,家附近的野球场就是他全部的训练场地:每天放学先不回家,书包往场边一扔,先练一小时运球绕桩,再练半小时摸高,回家路上腿上都绑着两公斤的沙袋,就为了练弹跳。
他不是没试过走职业路,高三那年去试训过地方队的青年队,教练说他天赋不错但是身高太吃亏,劝他回去好好读书,他没考上大学,出来打了几年工,后来当了外卖骑手,每天早出晚归跑单,不管忙到几点,只要球场还亮着灯,他肯定要换了球鞋打一个小时再回家,我见过他送单的保温箱里永远塞着一个运动包,装着球鞋、护膝和一瓶淡盐水,夏天最热的时候他中午跑单跑的T恤能拧出水,下午两点也敢顶着大太阳在球场练半小时三分。
去年夏天我们市办民间3v3野球赛,阿凯带了两个高中刚毕业的小孩组队参赛,一路杀到决赛,最后30秒他们队还落后2分,对面两个一米九的大个子专门盯着阿凯防,连传球路线都堵死了,我站在观众席喊得嗓子都哑了,就看见阿凯从队友手里接过球,先是一个假动作晃开扑上来的防守人,紧接着背后运球拉回,整个人往后撤了一步踩在三分线外,对面两个人同时跳起来封盖,他就在两个人的胳膊缝里把球投了出去,球在空中划了个弧线,灯照在上面亮了一下,“唰”的一声空心落网的时候,哨声刚好响,压哨绝杀。
全场都炸了,好多人冲上去找他合影,还有人举着手机要拍他发抖音,说他是“民间街球大神”,他就站在那挠头笑,拿矿泉水往头上一浇,说“运气好运气好”,转身就带着两个小孩去路边吃烤串了,连主办方给的冠军奖金都全分给了队友。
我这些年也在网上刷到过不少所谓的“街头篮球网红”,运球的时候花活一套接一套,转身、胯下、背后运球能玩半分钟,结果一到实战对抗连球都运不稳,一碰就倒,输了就喊对手犯规,阿凯从来不会那些花里胡哨的动作,他的每一个变向、每一次撤步都是练了成千上万次的,目的只有一个:得分,赢球,我总觉得,现在太多人对“街头篮球王”有误解,觉得粉丝多、会玩花活就是王,其实根本不是,真正的街头篮球王,是靠一场一场野球打出来的,是被无数不服气的人上来挑战,一次又一次把对手打服攒出来的名号,是手上的茧、膝盖上的疤、鞋底磨平的纹路堆出来的荣誉,这些东西,靠拍短视频拍不出来,靠流量吹不出来。
街头篮球的“王”,守的是水泥地上的江湖规矩
野球场有野球场的规矩:新人来要排队等组,打满5球输了就主动下场,不许下黑脚垫人,不许一碰就喊犯规,打急了可以吵但不能动手,阿凯就是这个场里的规矩“守门员”。
去年春天有四个二十出头的小伙子来打球,穿得一身名牌,看样子是刚学不久,打输了就耍赖,说我们防守的时候推人犯规,占着场不肯下,场里几个脾气爆的小伙子当场就火了,撸着袖子要上去赶人,阿凯伸手把他们拦下来,递了几根烟给那几个小伙子,笑着说:“刚打球不懂规矩正常,这样,我带两个高中生跟你们打一局,我先让你们三个球,你们赢了,今天这个场你们随便用,要是输了,以后来就按我们的规矩来,行不?”
那几个人觉得自己稳赢,当场就答应了,结果阿凯真的先让了三个球,后面连得11分,每次进球都没怎么发力,就是轻轻松松的上篮、中投,最后一个三分投进去之后,那几个小伙子站在那脸都红了,当天打完球主动买了一箱水给在场的人分,后来每周都来打球,阿凯还主动教他们运球的基本动作,现在几个人已经是场里的主力了。
阿凯常说,野球场就是个小江湖,打球厉害不算什么,能让所有人都服你才算真的厉害,我记得前年有个初中生天天来打球,穿的几十块钱的帆布鞋,鞋头都磨破了,有一次抢篮板的时候脚崴了,坐在地上疼得直哭,阿凯上去看了下他的脚,转身从包里拿了双全新的安踏篮球鞋给他,说“我前几天买大了半码,穿不了,你脚码跟我差不多,拿去穿”,后来我才知道那鞋是他刚发了工资给自己买的生日礼物,舍不得穿,就一直放在包里,那个小孩现在读高二,考了学校的体育生,每次来打球都给阿凯带一瓶冰可乐,说以后要跟他一样当“街头篮球王”。
我们场里还有个“老年组街头篮球王”老周,今年52岁,打了30年篮球,现在膝盖不好跑不动了,但是一手三分球准得离谱,十个能进七八个,他每天七点准时来球场,包里永远装着云南白药、创可贴、藿香正气水,谁扭了脚、中暑了,找他肯定没错,大家开玩笑叫他“场务一哥”,他也乐,说“我年轻的时候也跟阿凯一样满场飞,现在跳不动了,给你们搞好后勤,也算为篮球做贡献了”。
我一直觉得,街头篮球的“王”,从来不是说你球打得最好就能当,你得守规矩,得护着这个场里的所有人,新人来了愿意带,有人闹矛盾了你能劝和,大家打累了有人递水,受伤了有人拿药,这个场才能一直热热闹闹的,街头篮球的魂从来不是争强好胜,是一群素不相识的人因为热爱聚在一块,没有职业赛场的那些条条框框,不用看身价不用看背景,只要你球品好,大家就愿意跟你玩,这才是野球场最珍贵的地方。
不必打职业,你也能当自己的街头篮球王
上个月老体育场要翻新重建,我们打球的那个半场要拆了改成停车场,最后一天开放的时候,半个城市的野球爱好者都来了,从下午两点打到晚上九点,连平时不怎么上场的老周都穿了球衣打了半小时,进了三个三分,大家给他鼓掌鼓得手都疼,散场的时候我们所有人在球场的围墙上签名,阿凯写了四个大字“街头篮球王”,后面跟着二十多个人的名字,大家拍了个大合影,好多人都红了眼。
现在新的球场建在离老体育场一公里的公园里面,铺了更好的塑胶地,装了新的球架,大家还是每天下班放学就往那跑,阿凯还是那个“场主”,老周还是天天带着药箱来,还有越来越多的小孩加入,每次我站在场边看着大家跑跳的身影,都觉得特别感动。
我打球打了11年,水平一般,打后卫经常被人断球,弹跳差得连篮板都摸不到,但是我每次去打球都主动给大家计分,有人缺队友我第一个补上,打输了也不闹脾气,大家都开玩笑叫我“替补王”,我从来没想过要打职业,也从来没觉得自己打得不好就不配热爱篮球,我身边有太多这样的人:有每天下班先打一小时球再回家接孩子的程序员,有周末专门坐半小时公交来打球的大学生,有怀孕之前天天泡球场现在抱着孩子在场边看的姐姐,还有70多岁每天来场边投半小时罚球的老爷爷。
现在太多人都在说,篮球是属于天才的运动,身高不够、天赋不好就别打了,打也打不出名堂,我特别不认同这句话,难道只有打进CBA、NBA,拿几百万年薪,站在聚光灯下才算热爱吗?对于我们这些普通人来说,结束了一天的学习工作,换上球鞋站在球场上,风从耳边吹过,篮球砸在地面的声音就是最好的背景音乐,投进一个三分能开心一整个晚上,跟队友配合打了个快攻比涨工资还高兴,出一身汗之后喝一瓶冰可乐,所有的烦恼都没了,这不就是篮球最本来的意义吗?
什么是真正的街头篮球王?不是你有几百万粉丝,不是你赢了多少奖金,也不是你能扣篮、能打职业,是你站在水泥地上,手里拿着球,你记得你为了练一个动作反复摔过多少次,你记得你跟兄弟一起赢球的时候有多开心,你不管多大年纪、不管工作多忙,只要一摸到球,就能想起十几岁的时候第一次站在球场上的那种冲动,你不需要得到所有人的认可,只要你还热爱,还愿意跑、愿意跳,愿意为了一个篮板拼尽全力,你就是自己的街头篮球王。
那天我跟阿凯在新球场边坐着喝可乐,我问他,你都当了这么多年街头篮球王了,有没有想过以后打不动了怎么办?他看着场里追着球跑的小孩笑,说:“打不动了我就跟老周一样,给你们看包拿水,当‘后勤王’,反正只要这个场还在,我就永远在。”
风一吹,场边的梧桐叶晃了晃,篮球又“咚”的一声砸在地上,我突然觉得,所谓的街头篮球王,从来都不是某一个人,是阿凯,是老周,是我,是每一个在水泥地上挥洒过汗水,从来没有放弃过热爱的普通人,我们的奖杯,是磨平的鞋底,是手上的茧,是跟兄弟一起喝过的冰可乐,是这辈子都忘不掉的、发烫的青春。




还没有评论,来说两句吧...