前几天刷到刘清漪备战巴黎奥运的训练视频，17岁的姑娘在练习垫上连做20个托马斯全旋，落地时脚滑狠狠摔在地上，没等教练伸手就自己蹦了起来，抹了把汗笑着说“再来一遍”，我盯着屏幕上她膝盖上叠了一层又一层的旧疤，忽然就想起2021年在广州石牌村碰到的那个叫阿泽的男孩，那天他也是在城中村坑坑洼洼的水泥地上跳着同样的动作，裤腿磨破了洞,膝盖上的疤和刘清漪的一模一样。
那是我第一次听到“破坏舞”这个名字，之前我和很多人一样，只知道它的官方名叫霹雳舞、Breaking，是街舞里最讲究力量感的舞种，直到阿泽蹲在路边灌冰可乐的时候跟我说：“我们圈内老人都爱叫它破坏舞，你看我们跳起来咚咚砸地板，像要把地砸穿似的，其实我们要破坏的哪里是地板啊，是别人嘴里那句‘跳这个的都是不务正业的小混混’。”
我在城中村的“舞房”里，第一次见把地板砸得咚咚响的“野路子”
2021年夏天我去石牌村拍街头运动的选题，傍晚六点多正是村里最热闹的时候，下班的厂哥厂妹拎着打包的炒粉往出租屋走，放了学的小孩举着五毛钱的冰棍追着跑，村口那块不足10平米的空地上围了一圈人，我挤进去的时候刚好看见阿泽在做头转，整个人倒立着靠头顶支撑，身体像陀螺似的转了十几圈，落地的时候脚边的灰尘都被扫起来一层，周围的人举着手机喊“好”，还有路过的外卖小哥停了车,掏出手机拍了半天才想起自己的单还没送。
那天阿泽穿了件洗得发白的黑色卫衣，牛仔裤膝盖上破了两个大洞，露出的皮肤上全是新旧交叠的疤，跳完舞他蹲在路边擦汗，我递了瓶冰矿泉水过去，顺口问他这是霹雳舞吧，他摇了摇头笑：“我们更爱叫破坏舞，够劲，符合我们野路子的气质。”
那天我跟他在路边坐了半个多小时，才知道这块坑坑洼洼的水泥地，就是他们这群跳破坏舞的小孩的“公共舞房”，村里房租便宜，住了不少外来务工的年轻人，最早是两个20多岁的老大哥在这里练，后来慢慢吸引了附近十几岁的小孩跟着学，阿泽就是14岁的时候在这里第一次看到有人跳破坏舞，“当时就看傻了，原来人还能这么玩，当天我就回去搜了视频，对着镜子练了一晚上倒立，第二天脖子疼得抬不起来。”
我那时候对破坏舞的印象还停留在综艺里光鲜亮丽的选手，穿得潮酷，在专业的舞房里对着镜子练，有老师教，有队友陪，但阿泽说他们这群“野路子”，最早连个防滑垫都没有，直接在水泥地上练风车，练一次裤子磨破一次，膝盖摔得流血了就贴个创可贴继续，“有次我练头转没稳住，后脑勺直接磕在地上，晕了好几分钟，醒过来第一反应是摸我的头，还好没破相，不然下次比赛没法露脸了。”他说这话的时候笑得没心没肺，我却看着他后脑勺上那道浅浅的疤,忽然有点鼻酸。
我当时问他，为什么不去报个专业的舞房学？他挠了挠头有点不好意思：“贵啊，我爸妈都是在厂里打工的，供我读书都够难的了，哪有钱给我学跳舞？他们知道我跳这个都不同意，说我不务正业，要是知道我还要花钱学，腿都给我打断。”
“我跳坏了17双鞋，3块练习垫，我妈以为我在外面打架”
阿泽的经历,几乎是国内早期破坏舞爱好者的共同缩影。
他初中第一次在学校文艺晚会上跳破坏舞，台下的老师皱着眉头说“这是什么乱七八糟的，扭来扭去不成体统”，第二天班主任就找他谈话，让他把心思放在学习上，别整天搞这些“社会上的东西”，他爸妈在服装厂打工，每天早出晚归，看见他膝盖上的伤以为他在外面跟人打架，收了他攒了三个月零花钱买的舞鞋，扔在垃圾桶里，说“再跳就别进这个家”。
他不敢跟爸妈吵，就每天放学偷偷躲在小区的地下车库练，冬天地下车库漏风，他穿个薄卫衣练20分钟就满头汗，脱下来的衣服能拧出水，夏天蚊子多，每次练完腿上都是一片红包，车库的保安大叔刚开始赶他走，后来看他每天都来，还特意给他留了一盏灯，“大叔说我比小区里那些天天泡网吧的小孩强，还给我递过矿泉水，说我以后肯定能跳出名堂。”
阿泽给我翻过他的储物柜，里面整整齐齐堆了17双磨破鞋底的运动鞋，还有3块磨穿了表层的防滑垫，他拿起一双鞋边都磨烂了的小白鞋跟我说，这是他第一次拿市里比赛季军的时候穿的，“那时候我攒了半年钱才买了这双鞋，比赛前一天我擦了三遍，结果跳风车的时候鞋底直接磨破了，我光着脚跳完了全程，下来的时候脚底板全是血泡，但是拿到奖的时候，一点都不觉得疼。”
那次比赛他拿了500块奖金，回家的时候给妈妈买了条围巾，给爸爸买了两瓶酒，爸妈没说什么，但是晚上他听见妈妈在客厅跟爸爸说“孩子要是真喜欢，就让他跳吧，总比出去鬼混强”，那天他躲在房间里哭了半个小时，那是他第一次觉得，自己坚持的东西,好像快要被人认可了。
我见过太多人对破坏舞甚至整个街头文化有偏见，觉得跳这个的都是染着头发、文着身的不良青年，觉得他们就是为了装酷、博眼球，但我在阿泽身上看到的，是比很多按部就班读书上班的人更强的韧性：为了练一个动作，他可以重复摔几百次，直到肌肉形成记忆；为了攒钱买一块好的练习垫，他打了两个月暑假工，每天在太阳底下发传单，晒得脱了一层皮；他的手机屏保是国外的破坏舞选手，他说“我也想有一天，能站在国际的赛场上，让别人知道中国的小孩也能跳好破坏舞”。
我那时候就觉得，那些说破坏舞是“混混游戏”的人，根本不懂这项运动的内核，它哪里是叛逆啊，它是最朴素的不服输：你说我不行，我就偏要做出点成绩给你看；你说这个东西上不了台面，我就偏要把它跳到最大的舞台上，所谓的“破坏”，首先打破的就是自己的极限，你得熬得过身上的疼，熬得过别人的白眼,才能跳得出自己想要的动作。
从“街头混混的游戏”到亚运正式项目，这一步我们走了30多年
2023年杭州亚运会把破坏舞列为正式比赛项目的时候，阿泽第一时间给我发了消息，连着三个感叹号，说“姐，我们终于熬出头了”，我跟他一起买了票去杭州看比赛，那天女子组决赛，刘清漪出场的时候，整个场馆的欢呼声快把屋顶掀翻，阿泽坐在我旁边，举着应援棒喊得嗓子都哑了，最后刘清漪稳稳落地拿到金牌的时候,我转头看见他满脸都是泪。
散场之后我们往场馆外走，路边的空地上有几个小孩在模仿刘清漪的动作，阿泽看了手痒，脱了外套就上去跳了一段，周围路过的观众都停下来给他鼓掌，有个扎着羊角辫的小女孩拉着妈妈的手说“妈妈我以后也要学这个，姐姐太酷了，哥哥也太酷了”，阿泽停下来的时候，小女孩跑过去给他递了个棒棒糖，说“哥哥你跳得真好”。
那天晚上我们在西湖边吃夜宵，阿泽攥着那个棒棒糖跟我说，他小时候跟别人说他跳破坏舞，别人都问“是不是就是街头耍猴的那种？”，现在他可以大大方方跟别人说，我跳的是亚运金牌项目。“你不知道我有多羡慕刘清漪，她才17岁，就可以站在这么大的赛场上，有专业的教练，有国家队的支持，我们那时候哪敢想啊，能有个不被人赶的地方练舞就不错了。”
其实破坏舞传入中国已经有30多年了，上世纪80年代，美国电影《霹雳舞》传入国内，掀起过一阵霹雳舞热，但很快就被贴上了“不良文化”的标签，很长一段时间里，跳破坏舞的人只能在地下车库、公园角落、城中村的空地上偷偷练，被保安赶、被路人指指点点是常有的事，直到2020年国际奥委会宣布把破坏舞列为2024年巴黎奥运会正式比赛项目，这项“见不得光”的街头运动,才终于走到了大众的视野里。
我一直觉得，任何一项小众运动的破圈，从来都不是靠运气，是一代又一代的爱好者熬出来的，30年前那些在街头偷偷练舞的年轻人，可能从来没想过自己热爱的东西有一天能登上奥运赛场，但他们还是坚持跳了，摔了无数次，被骂了无数次，慢慢把这个小众的爱好，变成了被全世界认可的正式体育项目，他们没有喊过什么口号，只是默默用自己的行动,打破了所有人的偏见。
那天我跟阿泽说，你们才是最厉害的人，你们用了几十年的时间，把别人嘴里的“不务正业”，变成了现在的“为国争光”，他笑着摆了摆手说，不是我厉害，是我们所有跳破坏舞的人都厉害，大家一起熬,才熬到了今天。
别再神化“叛逆”，破坏舞教给我们的从来不是特立独行
现在阿泽在广州开了个小小的公益舞房，就在石牌村附近，专门收城中村的留守儿童和外来务工人员的小孩，不收学费，只收一点水电费，舞房的墙上贴满了学员的获奖证书,还有刘清漪的海报。
他的学员里有个12岁的小女孩，叫朵朵，之前有点自闭症，不爱说话，爸妈在厂里打工没时间管她，每天放学就自己蹲在路边发呆，后来跟着阿泽学破坏舞，学了半年，现在敢上台比赛了，上次拿了广州少儿组破坏舞比赛的季军，上台领奖的时候，她第一次主动抱着妈妈哭了，朵朵妈妈现在每次来接孩子，都给阿泽带点自家做的包子，说“要是没遇见你，我家朵朵不知道还要闷多久”。
阿泽说他开这个舞房，不是为了培养多少专业的运动员，就是想给这些小孩一个落脚的地方，“我小时候就是没人管，要不是碰到破坏舞，我可能早就跟着别人去混社会了，现在我就想让这些跟我一样的小孩，有个爱好，有个念想，知道自己不是没人要的孩子，也能靠自己的努力发光。”
现在经常有人说，破坏舞的内核是叛逆，是特立独行，是跟主流对着干，但我在阿泽和他的学员身上，从来没看到什么所谓的“叛逆”，我看到的是坚韧，是善良，是不服输的劲儿，是哪怕出身普通,也从来没有放弃过希望的生命力。
所谓的“破坏舞”，从来不是要破坏什么规则，更不是要跟世界对着干，它要破坏的，是别人给你贴的标签：“你出身普通就别做梦了”“你跳这个就是不务正业”“你不可能成功的”，它要打破的，是所有刻板的偏见，是“你应该做什么”的既定人生路线，它的内核其实就是最朴素的体育精神：跌倒了就爬起来，输了就再来一次，哪怕所有人都不看好你，你也能靠自己的努力,站到光里。
前几天阿泽给我发消息，说他已经报名了巴黎奥运会的志愿者，明年要带着朵朵一起去现场看破坏舞的比赛，“我要让朵朵看看，她喜欢的东西，现在是全世界最棒的体育项目，她以后也能站在那样的赛场上。”
我看着他发过来的视频，视频里朵朵正在舞房里练风车，小小的身影在练习垫上转得飞快，阳光从窗户里照进来，落在她脸上,亮得晃眼。
其实体育的意义从来都不是只有拿金牌啊，它是给每一个普通人机会，让你哪怕出身普通，哪怕没有钱没有背景，也能靠自己的热爱和努力，找到属于自己的价值，破坏舞从城中村的水泥地跳到亚运赛场，再跳到明年的奥运赛场，背后是无数个像阿泽、像朵朵、像刘清漪这样的普通人，他们用自己的脚，踩出了一条属于自己的路，他们破坏了旧的偏见,创造了属于自己的新世界。
以后还会有更多的小孩，不用再躲在地下车库练舞，不用再被别人说“不务正业”，他们可以大大方方地说，我喜欢破坏舞，我要把它跳到最大的舞台上，那些曾经被人看不起的“叛逆”,终于活成了照亮更多人的光。
还没有评论，来说两句吧...