上周六傍晚我攥着磨掉皮的斯伯丁去家楼下的社区球场，刚走到围栏边就听见一阵欢呼声：穿洗得发白的24号球衣的张哥刚投进了压哨三分，光着膀子的高中生们围着他喊“张哥牛啊！又是得分王！”，42岁的张哥摸着有点凸的啤酒肚笑，膝盖上的护膝已经磨出了毛边，那瞬间我突然想，我们说起“得分之王”这四个字，第一反应总是乔丹的流感之战、科比的81分神迹、杜兰特干拔到极致的跳投、库里半场就出手的三分，好像这四个字天生就属于NBA聚光灯下的千万年薪球星，属于站在金字塔尖的少数人，但那天看着张哥蹲在场边揉膝盖，手边放着刚给儿子买的草莓圣代，我突然觉得，得分之王从来都没有那么远，它属于每一个还在为“多进一个球”拼命的人。
职业赛场的得分之王，是把“把球放进篮筐”刻进DNA的偏执
我见过很多球迷吵架，吵“历史第一得分王是谁”“哪个得分王的含金量最高”，有人说乔丹的10个得分王前无古人后无来者，有人说科比的81分是单场得分天花板，还有人说库里把三分球拉到了新的高度，重新定义了得分方式，在我看来，能在职业赛场拿得分王的人，本质上都是一群“把球放进篮筐”刻进了骨子里的偏执狂。
我到现在都记得2020年杜兰特跟腱断裂后复出的第一场NBA比赛，他顶着两个人的防守干拔跳投命中，那瞬间我鸡皮疙瘩都起来了，跟腱断裂对于篮球运动员来说几乎是毁灭性的伤病，很多人伤愈后连跑跳都费劲，可杜兰特花了18个月康复，回来之后照样是联盟顶级得分手，2021年奥运会他扛着美国队拿了金牌，自己还是全队的得分王，赛后采访他说：“我花了那么多时间复健，就是为了还能站在球场上，把球放进篮筐。”还有2006年科比打猛龙的那场81分之战，上半场湖人还落后14分，科比上半场只拿了26分，下半场他几乎是杀红了眼，突破、跳投、三分，怎么投怎么有，最后全场拿了81分，赛后他说自己根本没想过拿81分，他只是想赢球，只要能得分,他愿意用任何方式。
我以前也听过很多人说“现在的得分王含金量不如以前”“规则偏进攻，得分都是刷出来的”，但我始终不认同这个观点，你要知道，当你成为一支球队的核心得分手，对方的防守尖兵整场都贴在你身上，所有的防守策略都围绕你设计：夹击、拉拽、垃圾话、甚至故意的身体对抗，你要扛着这些干扰，每场稳定输出30+，连续保持一个赛季，绝对不是“刷”就能做到的，哈登以前连续三年拿得分王的时候，很多人嘲讽他只会碰瓷、只会后撤步三分，但我至今记得2019年他打勇士那场，被格林戳了眼睛，眼球里全是血丝，下场简单处理了两分钟就回来，最后还是砍了40多分，那时候你就会明白，得分王这三个字，背后全是血和汗堆出来的,没有一份荣耀是白来的。
野球场的得分之王，藏着普通人对热爱最朴素的坚持
如果说职业赛场的得分王是聚光灯下的传奇，那野球场的得分王,就是属于我们普通人的烟火气。
开头说的张哥，是我家楼下球场的“常驻得分王”，今年42岁，做建材生意，年轻的时候打大学校队，一次比赛摔断了半月板，摘了半块，医生说他以后最好不要剧烈运动，他整整3年没碰过篮球，后来搬到这个小区，看见楼下有人打球，手痒站在边上看了半小时，有人喊他上来凑个数，他上去投了几个，发现跳不起来了，以前能扣篮的人，现在连抢篮板都费劲，那天他回家就翻出来大学时候买的24号科比球衣，洗干净了挂在衣柜里，给自己定了个规矩：每天晚上吃完饭，不管多忙，都要去球场练100个抛投、100个三分,练到出汗就走。
这一练就是5年，现在的张哥，跑不快也跳不高，但是你根本防不住他：离得远他抬手就投三分，贴得近他一个垫步就往内线走，到了罚球线附近随便一抛，球稳稳落进筐里，上周我们打3v3，队里两个高中生被防得根本出不了手，最后3分钟我们还落后8分，张哥连进4个三分，直接把比赛带走，下场的时候他蹲在路边揉了10分钟膝盖，我递给他一瓶水，他笑着说：“老了，不中用了，打半小时膝盖就疼。”我问他都这个年纪了，干嘛还这么拼，他说：“年轻的时候想打职业，没那个天赋，现在就想打球的时候能赢，别人喊我一声得分王，我比签十万块的订单都开心。”
上个月我去附近的中学打球，还碰到个叫小宇的高二小孩，个头才1米65，瘦得像个竹竿，但是变相特别快，一步就能把防守人过干净，一场打下来拿了20多分，比好几个1米8的高中生得分都高，休息的时候我跟他聊天，他说他以前去参选校队，教练看他个子矮，直接让他回去，说他不是打球的料，他不服气，每天放学就在操场练球，运球练到保安赶他走才回家，每天要投100个三分，做50组变相，球鞋平均3个月就磨破一双。“我偶像是艾弗森，他才1米83，都能拿4届得分王，我1米65怎么就不能打球了？”他晃了晃手里磨破的篮球，眼睛亮得像星星，“下次区里的中学联赛，我还要拿得分王，以后我还要打CUBA阳光组。”
那时候我突然觉得，野球场的得分王，比职业赛场的更动人，他们没有队医、没有营养师、没有百万年薪，有的只是挤出来的下班时间、放学时间，是治不好的旧伤，是穿了好几年的旧球衣，是没人要求、全靠自觉的训练，他们的得分王，不是给球迷看的，不是给老板看的，是给自己的奖章,是对自己热爱的最好证明。
所谓得分之王，本质是在自己的领域里永远“多拿一分”的韧性
我以前总觉得，“得分王”这四个字只能用在篮球场上，直到我认识了阿凯，才发现原来得分王的定义,从来都不局限于那片篮球场。
阿凯以前是大学校队的主力后卫，2020年打省联赛的时候摔断了十字韧带，半月板也撕裂了，医生说他以后大概率不能打高强度的比赛了，他消沉了小半年，把所有的球衣球鞋都收进了柜子里，后来他在医院复健的时候，认识了好几个跟他一样打球受伤的年轻人，大家都在说找不到专业的运动康复机构，收费贵就算了，很多康复师根本不懂篮球，不知道怎么针对篮球损伤做训练，阿凯那时候就动了心思，自己一边复健，一边学运动康复，考了康复师证，去年开了一家小小的康复工作室，专门服务喜欢打球的普通人,学生过来复健还打五折。
上次我去找他的时候，他正在给一个崴了脚的高中生做康复，我看见他墙上贴了一张表格，上面写着每个康复患者的名字，康复结束的人后面就打个对勾，现在已经有127个对勾了。“我自己受过伤，知道不能打球的滋味有多难受。”他擦了擦汗笑着说，“我多帮一个人回到球场，我就多拿一分，现在我已经是我们这个小圈子里的得分王了。”现在他每周还会抽两天去野球场打球，虽然不能像以前那样跳得高、冲得快，但他的传球特别准，经常能送出妙传，他说：“以前我拿得分王是自己得分，现在我拿得分王是帮队友得分，一样开心。”
其实仔细想想，人生哪里不是赛场？哪里不能拿得分王？我姐是小学老师，带的班每次考试平均分都是年级第一，她的学生都叫她“得分王老师”，她每天下班备课到11点，每个学生的薄弱点都记在小本子上，她说“我多帮学生提一分，我就是得分王”；我爸退休之后学钓鱼，每次去钓鱼都要跟上次的自己比，多钓一条就算赢，他说他是小区钓鱼界的得分王；我同事是做销售的，这个月比上个月多开了一单，高兴得请全办公室喝奶茶,说自己这个月是部门得分王。
我一直觉得，我们没必要把“得分王”的定义搞得那么狭窄，也没必要总跟别人比，得分王从来不是要你比所有人都厉害，不是要你站在金字塔尖，而是要你跟昨天的自己比：今天比昨天多进一个球，今天比昨天多学一个知识点，今天比昨天多赚一百块，今天比昨天多开心一点，只要你比昨天的自己多拿了一分,你就是当之无愧的得分之王。
别让“得分王”的虚名，消耗了你的热爱
不过我也想提醒所有跟我一样喜欢打球的朋友：你可以追求得分王，但别让得分王的虚名,消耗了你的热爱。
大三那年我打院赛，满脑子都想拿赛事得分王，每次拿到球就自己攻，哪怕队友有更好的机会也不传球，最后决赛我们输给了对面，我虽然拿了全场最高的28分，但是下场的时候没有一个队友过来跟我庆祝，队长拍了拍我的肩膀说：“篮球是五个人的，得分王不是要你一个人拿所有分，是要你带着大家赢。”那是我第一次明白，得分王不是一个虚名，它是责任，是你要带着队友一起往前走,而不是自己一个人出风头。
上个月在球场还碰到个小伙子，刚上大学，球打得不错，听说张哥是球场得分王，非要跟张哥单挑争个高低，为了赢球硬往内线冲，踩到别人的脚崴了，脚踝肿得像个馒头，张哥开车把他送到医院，给他付了医药费，跟他说：“小伙子，得分王什么时候都能拿，脚要是废了，就再也打不了球了。”
我特别认同这句话，我们追求得分王，追求的是那种向上的劲头，是那种为了热爱拼尽全力的感觉，不是为了争个输赢，不是为了那点虚荣心，如果你为了拿得分王，不顾队友的感受，不顾自己的身体，甚至为了得分不择手段，那就完全本末倒置了，打球最开心的从来不是拿了多少分，而是你跟兄弟一起在球场上奔跑的感觉，是投进压哨球之后大家围在一起欢呼的感觉，是哪怕输了球,大家也一起勾着肩膀去喝冰啤酒的感觉。
上周我又去球场打球，张哥带着他10岁的儿子来，小孩穿着小号的30号库里球衣，站在三分线外投了十多个都没进，嘴噘得老高，张哥蹲在旁边给他矫正手势，说：“你不用跟别人比，你只要比上一次多进一个，你就是今天的得分王。”后来小孩终于投进了第一个三分，蹦得老高，扯着嗓子喊“我是得分王啦！”，整个球场的人都笑了，阳光落在他小小的球衣上,亮得晃眼。
其实啊，“得分之王”这四个字，从来都不是给少数人的奖赏，它是给每一个还在奔跑、还在坚持、还在为了“多拿一分”拼命的人的勋章，你可以是职业赛场拿千万年薪的球星，也可以是野球场跑不动的中年大叔；可以是刚学打球的小孩，也可以是在自己岗位上默默努力的普通人，只要你还在为了热爱往前冲，只要你今天比昨天更好一点，你就是自己人生里,永远的得分之王。
还没有评论，来说两句吧...