我至今还记得2019年曼谷那个飘着芒果糯米饭香气的下午,我本来是去当地的业余排球馆蹭场打球,一推开门就看见那个在体育新闻里见过无数次的男人:他穿了件洗得发白的泰国女排旧训练服,蹲在场边给十来岁的小队员系鞋带,额头上的汗顺着皱纹往下滴,周围几个来打球的本地球迷认出他,隔着半个场馆喊他的名字,他抬起头挥挥手,露出一口白牙,半点名帅的架子都没有,我后来上去搭话,他的中文比我想象中流利太多,还从包里掏出个画着京剧脸谱的兔爷给我看:“刚从北京回来,给我家姑娘带的,她点名要的。”
那一刻我突然意识到,我们聊起加提蓬的时候,总喜欢给他贴各种各样的标签:“泰国排球教父”“冯坤老公”“曾经的北汽女排主教练”,但很少有人真的去问过,他自己眼里的人生是什么样的,在排球场上待了半辈子,他见过东南亚露天训练场正午的毒太阳,也见过北京冬夜场馆里暖黄的灯光,他打过最野的业余排球,也站过最高的领奖台,他的人生本来就是一本关于排球的、最鲜活的传记。
临危受命的“泰国排球教父”:我见过最穷的国家队,却打出最燃的比赛
很多人知道加提蓬的名字,都是从2009年亚锦赛开始的:那一年名不见经传的泰国女排3:1击败了蔡斌带领的中国女排,首次拿到亚锦赛冠军,赛后加提蓬抱着队员在赛场上哭的镜头,成了那届赛事最经典的画面,但很少有人知道,他接手泰国女排的时候,那支队伍到底有多穷。
1997年加提蓬刚接队的时候,泰国女排连亚洲三流都算不上,打东南亚锦标赛都经常输给越南、印尼,队员全是从农村选出来的小姑娘,很多人连100块人民币一双的专业排球鞋都穿不起,训练场地是政府租的半露天球场,下雨的时候就只能搬到体育馆的走廊里练垫球,连个像样的球网都没有。“那时候我每个月的工资折合成人民币也就3000块,一半要给队员买鸡蛋和鱼补营养,”加提蓬后来跟我聊起那段日子的时候语气很平静,“有个叫维拉万的小姑娘,家在海边的渔村,连学费都交不起,我帮她垫了三年的学费,后来她成了泰国女排的队长,现在还在我的青训营当教练。”
我一直觉得,加提蓬对于泰国排球的意义,丝毫不亚于郎平对于中国女排的意义,他不是凭空造出了一支强队,而是把“我能赢”的信念,种进了每一个泰国排球人的心里,以前泰国人觉得排球就是个玩的项目,没人觉得他们能赢中国队、赢日本队,但加提蓬带着队员每天练8个小时,没有战术板就拿树枝在地上画,没有训练视频就自己拿着录像机录国际比赛的画面反复看,2012年伦敦奥运会落选赛,泰国女排差1分就能打进奥运会,赛后队员哭成一片,加提蓬站在场边跟她们说:“没关系,我们今天输了1分,明年就赢回来10分,奥运会我们迟早能去。”后来2020年东京奥运会,泰国女排第一次拿到奥运入场券,已经退居二线的加提蓬坐在看台上,哭得比场上的队员还凶。
很多人说竞技体育是资本堆出来的,没有钱就出不了好成绩,但加提蓬的故事偏要打这种论调的脸,我见过他早年的训练笔记,封皮都磨破了,里面用泰文和歪歪扭扭的中文写满了各个队员的技术特点,连谁来例假的时候会肚子疼、谁不喜欢吃咖喱都记得清清楚楚,这种把每一个队员当家人看的真诚,比几百万的训练器材有用得多。
跨越山海的爱情:当传奇二传遇上传奇教练,排球是最好的红娘
加提蓬和冯坤的爱情,曾经是排球圈最轰动的一段佳话,我之前问过他到底是什么时候对冯坤动心的,他笑得特别不好意思:“2001年亚锦赛的时候,我第一次见她打球,就觉得这个二传手怎么这么聪明,传球的思路跟别人都不一样,那时候我就想,要是能跟这样的人一起讨论排球,该有多好。”
那之后每次国际比赛碰到中国队,加提蓬都会主动去找冯坤打招呼,一开始是聊战术,后来慢慢聊生活,知道冯坤喜欢吃泰国的芒果干,每次来中国打比赛都会带一大包,2014年两人在北京办婚礼的时候,郎平是证婚人,半个排球圈的人都来祝贺,加提蓬在婚礼上用不太流利的中文说:“我这辈子最爱的两个东西,一个是排球,一个是冯坤,现在我两个都有了。”
2015年加提蓬出任北汽女排主教练的时候,争议特别大,很多人说他是“靠老婆上位”,觉得他一个泰国教练,根本带不好中国的队伍,我当时跟着北汽女排跟队采访了半个月,才知道那些骂他的人有多离谱:他每天都是第一个到场馆的,先把场馆的空调调到合适的温度,再把每个队员的训练计划摆在凳子上,队员训练的时候他就拿着个小本子记,连曾春蕾的腰伤哪一天犯了、每次要做20分钟康复这种小事都记得清清楚楚,那时候冯坤怀着老大,加提蓬每天训练结束之后就赶回家给她做冬阴功汤,连调料都是从泰国带过来的,队里的队医跟我说,加提蓬那段时间每天只睡5个小时,一半时间给队伍,一半时间给老婆,从来没喊过累。
2017年全运会,加提蓬带着北汽女排拿到了铜牌,领奖的时候他特意把冯坤和刚满一岁的儿子抱到了领奖台上,他说这个奖牌有冯坤的一半,我那时候就特别感慨,我们总喜欢把职业和个人绑定,觉得他是冯坤的老公,所以他的成绩都不算数,但实际上,两个同样热爱排球的人凑在一起,本来就是1+1大于2的事情,他们的爱情从来不是谁依附谁,而是两个顶尖的排球人,互相照亮了对方的路。
人生下半场:做中泰排球的“摆渡人”,比拿冠军更重要
现在的加提蓬,一半时间在泰国搞青训,一半时间在北京陪家人,日子过得特别舒服,我去年在什刹海的露天排球场又碰到过他一次,他穿了件红色的中国队运动服,跟一群退休的大爷打3对3,扣了一个好球之后叉着腰笑,冯坤带着两个孩子坐在场边吃冰棍,旁边的大爷大妈根本不知道他是曾经的泰国女排主教练,就觉得这个老外球打得好,打完之后拉着他要下次再组队,他乐呵呵地答应,还请所有人喝北冰洋。
他现在很少去管职业队的比赛,把大部分精力都放在了中泰排球的青训交流上:每年他都会带泰国的U16、U18女排来中国打友谊赛,也会送中国的年轻教练去泰国学习他们的“小快灵”打法,2023年他带泰国U18女排去福建打交流赛,输给了福建青年队,赛后他拉着福建队的教练聊了两个多小时,问他们怎么练后排防守,一点名帅的架子都没有,他还自己掏钱在泰国建了三个免费的青训营,给那些家里穷的孩子提供训练装备和学费,去年的时候他还捐了100套排球装备给云南的山区小学,他说:“不管是中国孩子还是泰国孩子,只要喜欢排球,就应该有机会打。”
我之前问过他,这辈子拿了那么多冠军,还有什么遗憾吗?他想了想说,唯一的遗憾就是2012年没带泰国女排打进奥运会,但现在觉得也没关系,“我现在带的这些小孩,说不定再过五六年就能站在奥运赛场上,我拿不到的冠军,他们能拿到。”
很多人觉得,搞体育的人这辈子最高的追求就是拿金牌,但加提蓬不这么想,他跟我说,“排球不是谁赢了谁就厉害,是你打了一辈子,到老了还想打,还能因为打排球开心,这才是最厉害的。”我特别认同他这句话,我们现在看体育比赛,总是盯着金牌数,盯着积分榜,却常常忘了体育最本质的意义,从来都不是输赢,而是连接人和人的纽带,加提蓬这辈子,通过排球改变了泰国女排的命运,通过排球找到了自己的爱人,现在又通过排球把两个国家的排球人连在了一起,这样的人生,比拿多少个奥运冠军都有价值。
那天在什刹海的排球场,太阳快落山的时候,加提蓬的小女儿跑上场,抱着他的腿要他教自己垫球,他蹲下来,拿了个软排球,一点一点教女儿动作,冯坤站在旁边拿着手机拍,风把她的头发吹起来,周围的大爷大妈在旁边笑着喊“好球”,那一刻我突然觉得,这就是排球最滚烫的模样:它不分国籍,不分年龄,不分职业,只要你站在球场上,就都是热爱排球的同路人,而加提蓬,就是那个把这份热爱,从泰国带到中国,又从职业赛场带到普通人身边的人。





还没有评论,来说两句吧...