上周六傍晚我绕着家附近的体育公园遛弯,走到五人制足球场边上的时候，忽然被一道脆生生的哨声拽住了脚，场地中央扎高马尾的小姑娘穿着蓝白相间的球衣，吹完哨就歪头笑，露出左边那颗小虎牙，风把她的刘海吹起来，我站在铁丝网外面愣了好久，忽然就想起了孟晓星，哦不对，准确说，是想起了她的笑——就是那种哪怕天塌下来，只要手里还能摸着足球，就能笑出声音的劲儿。
我做体育记者快7年,见过太多赛场上的笑脸：有奥运冠军站在领奖台咬着金牌的笑，有CBA球员投进绝杀球对着观众席怒吼的笑，也有马拉松选手冲过终点线瘫在地上大口喘气的笑，但孟晓星的笑，是我见过最特别的一个，没有聚光灯，没有欢呼声，却比任何颁奖礼上的笑脸都更让我难忘。
第一次见你笑，是输了球也蹲在地上给队友系鞋带的那天
2021年秋天我去采访省青少年女足锦标赛,决赛是东道主市队对阵孟晓星所在的地级市队，常规时间踢平，点球大战最后一轮孟晓星的队友踢飞了制胜球，场边瞬间响起东道主球迷的欢呼声，我站在替补席边上，看着市队的小姑娘们一个个蹲在地上哭，连门将都抱着手套抹眼泪，只有孟晓星站着，发带歪在一边，球衣上沾满了草汁，她先拍了拍哭到站不稳的门将的背，又走到踢飞点球的小队员身边，“噗通”一声蹲下来，伸手给人系松开的鞋带。
我当时举着相机以为她要安慰人,结果她系完鞋带伸手捏了捏小姑娘哭花的脸，笑着说：“哭啥呀，不就是输了一场球吗？明年咱们再踢回来就是了，你这鞋带开了待会跑着摔了可亏大了，再说了，待会领奖台要拍照的，你哭成小花猫多丑啊。”那小姑娘抽抽搭搭地抬头看她，她又从兜里摸出颗橘子糖递过去，自己先呲着牙笑出了小虎牙，我按下快门的那一刻，忽然鼻子有点酸。
那场比赛她们拿了亚军,上台领奖的时候，十几个小姑娘手拉着手，脸上还挂着未干的眼泪，却一个个都学着孟晓星的样子，对着镜头呲着牙笑，后来我后台采访她们，孟晓星是队长，19岁，踢前锋，练了12年足球，我问她输了球难道不难过吗？她挠挠头笑：“难过啊，怎么不难过，我刚才踢点球的时候手心都出汗了，但是哭有啥用啊？我是队长，我要是先哭了，这帮小丫头片子得哭到明天去。”
那是我第一次意识到,很多人对体育的误解太深了：大家总觉得赛场上只有赢的人才配笑，只有拿了冠军的喜悦才叫喜悦，可体育最打动人的从来不是只有胜利啊，是输了之后还能拍拍队友的肩膀说“我们再来”的韧劲儿，是明明自己也很难过，却还是先想着给身边人递糖的温柔，这种时候的笑，比冠军奖杯还要金贵。
再后来见你笑，是你把退役通知揉成纸团塞进足球里的那天
再次见到孟晓星是半年之后,我去她们队里做退役运动员的专题采访，一进宿舍门就看见她坐在床上，腿上绑着支具，面前摊着一张退役通知，她十字韧带第二次断裂，医生说哪怕做手术恢复，也再也没法踢职业比赛了。
我站在门口有点不知所措,怕她难过，结果她抬头看见我，先笑着招手：“姐你来了？快坐，我刚泡的菊花茶。”我坐下来看着她腿上的支具，还没想好怎么开口，她先拿起那张退役通知，三下两下揉成了个纸团，顺手塞进了脚边那个洗得发白的14号旧足球里，从枕头底下掏出个红本子递到我面前，是她刚考下来的D级足球教练员证。
“我上周回了趟老家，我们县城那个小学的操场现在铺了新草坪，之前我小时候就是在那个土操场上踢球的，连个正经教练都没有，踢个球还要跟男生抢场地，我跟校长说了，毕业之后我回去当足球教练，专门教小孩踢足球，你看多好，以后咱们县城也能出女足运动员了。”她说这话的时候眼睛亮得像装了星子，腿上的支具还沉甸甸的，走路都要拄拐，可她笑的样子，比上次拿亚军的时候还要开心。
我问她会不会遗憾,毕竟踢了十几年球，职业梦碎了换谁都受不了，她给我翻她手机里存的照片，是她上次回老家拍的，几个穿校服的小孩在土操场上追着一个破足球跑，满头大汗的，一个个都笑着。“遗憾肯定有啊，我还想进国家队呢，但是换个角度想，我一个人进国家队，哪比得上我教出十个八个能进国家队的小孩厉害啊？你看这帮小孩，踢起球来比我当年还凶，我要是好好教，说不定再过个十年八年，我就能在电视上看见他们站在世界杯的赛场上了，那不比我自己踢还爽？”
那天我离开的时候她拄着拐送我到楼下,还笑着跟我挥手，说等她的球队建起来了，第一个通知我去看，我坐在车里想了很久，之前总有人说，运动员的职业生涯太短了，吃的是青春饭，一旦退役就什么都没了，可孟晓星让我明白，体育从来不是一条单行道，你在赛场上受过的伤、流过的汗、学会的韧劲儿，从来都不会白费，换个赛道，你照样能把日子过得热火朝天，这种退役哪里是退场啊，明明是换了个身份，接着把体育的火种传下去。
最近一次见你笑，是你带的“泥腿子小队”拿了全省季军的那天
上个月我去县城做基层体育的调研,刚到教育局门口，就看见一群晒得黢黑的小孩叽叽喳喳地冲过来，为首的孟晓星脖子上挂着个铜牌，脸上被贴了好几个小足球的贴纸，笑的直不起腰，看见我就招手：“姐！我们队拿了全省少儿足球赛季军！”
她身后的十几个小孩也跟着喊“姐姐好”，一个个脖子上都挂着铜牌，脸晒得红扑扑的，手里还举着吃了一半的冰棍，后来我跟她去了她们学校的操场，才知道她这两年过得有多不容易：最开始队里只有8个小孩，都是留守儿童，很多家长觉得踢足球耽误学习，不肯让孩子来，她就挨家挨户上门做工作，跟家长保证绝对不耽误小孩写作业，训练都放在周末和放学之后；小孩买不起足球买不起球鞋，她就自己掏工资买，前两年刚工作的时候她一个月工资才3000多，一半都花在了买装备上；去年冬天下雪，操场冻得硬邦邦的，她带着小孩先扫雪再训练，自己耳朵冻得长了冻疮，还给每个小孩都买了护耳罩。
“你不知道，这次去省里比赛，我们队有个小孩赛前烧到38度7，我不让他上场，他抱着我腿哭，说‘教练我能踢，我想赢’，最后那场淘汰赛我们赢了的时候，几个小孩抱着我哭，我眼泪都要下来了，结果有个小丫头塞给我半块橘子，说‘教练你吃，甜的’，我一下子就笑出来了。”她坐在操场的看台上，看着底下几个小孩追着球跑，风把她的马尾吹起来，还是露出那颗小虎牙，笑的跟我第一次见她的时候一模一样。
旁边路过的几个村民也站在操场边上看,笑着跟我聊天，说之前这操场都是荒的，没人来，自从孟老师来了之后，每天都热热闹闹的，现在不仅有足球队，还有不少家长主动把孩子送来学踢球，“之前我们都觉得踢球是不务正业，现在看这帮小孩身体也好，性格也开朗，上次考试还有几个考了班里前十名，我们现在都支持得很。”
那天我在操场待了一下午,看着孟晓星带着小孩做游戏，输了就给小孩买糖吃，被小孩往脸上贴贴纸也不生气，笑的声音整个操场都能听见，我忽然就懂了，我们天天喊着要发展全民体育，要让体育下沉，从来不是靠开多少会、喊多少口号，是靠孟晓星这样的人，愿意放弃大城市的机会，回到小县城蹲下来给小孩系鞋带，愿意自己掏腰包给小孩买装备，他们的笑，才是中国体育最扎实的底盘，比任何国际赛事的金牌都更有意义。
我总想起你的笑，才懂体育从来不是只有站在领奖台的人才配拥有
从县城回来之后,我经常会想起孟晓星的笑，也慢慢开始留意到生活里更多和体育有关的笑脸： 我家小区里有个60岁的张叔，跑了10年马拉松，每次跑完全马都举着老伴的照片笑，他说老伴之前生重病，他陪着老伴散步才开始跑步，后来老伴走了，他就每次跑马都带着老伴的照片，“我带着你阿姨一起看风景，她要是看见我现在身体这么好，肯定高兴”； 还有个坐轮椅的小伙子，每天都在篮球场上摇着轮椅投三分，投进了就举着胳膊笑，他之前车祸截瘫，半年没出过门，后来他爸把他推到篮球场，有人给他递了个球，他投进第一个三分的时候，是他出事之后第一次笑，现在他还组织了一个轮椅篮球队，经常跟别的城市的队伍打友谊赛； 还有我同事家的小孩，天生协调性不好，学跳绳学了一个月都跳不了10个，上周运动会跳了28个，下台的时候抱着妈妈笑的满脸是泪，说“我做到了”。
我之前做体育记者的时候,经常有人问我，天天看比赛，输了哭赢了笑，有啥意思？还有人说，普通人又当不了奥运冠军，花那么多时间运动干啥？我之前总不知道怎么跟他们解释，现在我明白了：我们喜欢体育，从来不是喜欢那块冷冰冰的奖牌，也不是追求多么高的成绩，是喜欢那种哪怕你摔得满身是伤，也能笑着爬起来接着跑的韧劲儿，是喜欢那种哪怕你只是个普通人，也能在运动里找到属于自己的高光时刻的成就感。
体育从来不是顶尖运动员的专属,它是属于每一个人的：是你跑了三公里终于突破配速的爽，是你投进第一个三分的开心，是你和朋友打了一下午球满头大汗的满足，是你哪怕坐轮椅，也能在篮球场上找到归属感的温暖，这些时刻的笑，和奥运冠军站在领奖台上的笑一样珍贵，一样有分量。
那天在体育公园见到的那个扎马尾的小姑娘,后来我打听了一下，是孟晓星带出来的第一批学生，今年考上了体育学院，暑假回来兼职教小孩踢球，笑起来也有一颗小虎牙，跟孟晓星一模一样，你看，多好啊，体育的传承从来都不是什么宏大的叙事，就是一个人的笑，感染了另一群人，一群人的笑，点亮了更多人的生活。
现在我手机里还存着孟晓星上个月发的朋友圈,照片里她带着十几个小黑蛋站在省赛的领奖台上，每个人都举着铜牌呲着牙笑，配文是“明年咱们拿金牌！”，我给她评论说“你这小虎牙还是没变”，她回我一个吐舌头的表情，说“那必须，我还要笑着看这帮小孩进国家队呢”。
想你的笑,想所有在运动里找到热爱的人的笑，你们笑着的样子，才是体育最好的成绩单。
还没有评论，来说两句吧...