如果时间倒回2014年的仁川亚运会游泳馆,21岁的沈铎站在领奖台上,脖子上挂着第四枚金牌,看着冉冉升起的五星红旗,心里想的还是“我要游到2020东京奥运会,拿奥运金牌”。 没有人会怀疑她的实力:当年的仁川赛场上,这个江苏常州姑娘包揽了女子100米自由泳、200米自由泳、两项自由泳接力的全部四枚金牌,是那届亚运会中国游泳队拿金牌最多的运动员,被媒体称为“亚洲自由泳女飞鱼”。 但现在你在常州的社区游泳馆见到沈铎,她穿洗得发白的速干教练服,扎着最简单的高马尾,脸上没有舞台上的妆容,蹲在池边哄哭鼻子的小学员时,额前的碎发还沾着水珠,去年夏天我带7岁的侄子去她开的游泳俱乐部报班,第一眼根本没认出这个蹲在地上跟小孩一起玩水枪的人,是当年那个站在亚洲之巅的冠军。
泳池泡大的“假小子”:没有天生的冠军,只有泡够一万小时的普通人
沈铎的游泳路,起点跟很多普通小孩没什么两样:7岁那年因为挑食、经常感冒发烧,爸妈抱着“强身健体”的念头把她送去了常州业余体校的游泳班。 我去年跟她聊天的时候她还笑,说第一天去上课,她扒着池边哭了整整40分钟,说什么都不肯下水,最后是教练硬把她抱进水里的,“那天我呛了三口水,上岸的时候跟我妈说死都不要再去了,结果第二天我妈拎着我爱吃的豆沙包,又把我哄去了”。 谁也没想到,这个怕水的小姑娘,半个月之后就成了游泳班里游得最快的孩子,甚至比比她大两岁的男孩游得还快,体校的教练一眼就看中了她的爆发力,劝她爸妈让她走专业路线。 那时候的苦,沈铎现在提起来还记忆犹新:“每天早上5点半准时起床,6点到泳池练一个半小时再去上学,下午放学放下书包就去游泳馆,练到晚上8点才能回家写作业,周末和寒暑假就全天泡在池子里,冬天换衣间没有暖气,游完出来手冻得发紫,攥着我妈给我带的暖水袋,半天都掰不开手指拿吃的。” 12岁那年她进了江苏省队,训练量翻了倍,每天光是游的量就有一万米,相当于每天在泳池里跑10公里,最苦的是练打腿,别人练10组打腿就休息,她自己加练5组,练到最后上岸的时候腿软得站不住,摔在池边磕破了胳膊,现在胳膊上还留着一道浅疤。 “很多人说我是天赋型选手,说我天生就是吃游泳这碗饭的。”沈铎说这话的时候正在给小学员整理泳帽,指尖扫过自己胳膊上的旧伤,“其实哪有什么天生的冠军?我从7岁到21岁拿亚运金牌,14年的时间,除了生病住院,几乎没有一天不下水,算下来我泡在水里的时间早就超过一万小时了,这才是我拿金牌的真正秘诀。” 我特别认同她这句话:我们总喜欢用“天赋”两个字概括所有成功者的努力,却忽略了他们在没人看见的地方流下的汗水,体育是最公平的,你在训练场上偷的懒,都会在赛场上变成打在你脸上的巴掌;你付出的每一分努力,也都会在触壁的那一刻给你最好的答案,沈铎的四枚亚运金牌,从来不是天选的奖励,是她一万多个小时泡在泳池里,一点一点拼出来的。
金牌的重量:你要拿多大的荣誉,就得扛多大的压力
2014年仁川亚运会,是沈铎职业生涯的高光时刻,但很少有人知道,赛前三个月,她刚遭遇了严重的肩袖损伤,抬胳膊穿衣服都疼,医生说让她至少休息一个月,不然可能会留下永久性的伤病。 “那时候离亚运会只剩三个月,我怎么可能休息?”沈铎说,那时候她每天训练前都要打封闭针,练完之后队医给她做两个小时的理疗,晚上疼得睡不着,就吃止疼片扛着。 200米自由泳决赛那天,她游到最后50米的时候,肩膀已经疼得失去了知觉,“那时候脑子里什么都没有,就想着往前冲,哪怕游完下来胳膊废了都行”,触壁的那一刻,她抬头看大屏幕,看到自己的名字排在第一位,当场就在池边哭了,不是因为开心,是疼的,也是松了口气。 上岸的时候教练给她披国旗,她胳膊疼得抬不起来,只能把国旗紧紧裹在身上,那个画面后来成了很多体育媒体报道的经典镜头。 拿了四金之后回常州老家,小区门口开杂货店的张叔见到她,硬塞给她一根冰棒,说“丫头你给我们常州长脸了,这冰棒叔请你吃”,沈铎说那根冰棒的味道,她到现在都记得,比任何庆功宴上的山珍海味都好吃。 但荣誉背后的压力,只有她自己知道,仁川亚运会之后,所有人都对她寄予厚望,觉得她肯定能在2016年里约奥运会上拿金牌,可竞技体育从来没有稳赢的说法,里约奥运会上,她参加的女子4×200米自由泳接力只拿了第四名,站在泳池边,她看着前三名领奖,心里像压了一块大石头。 “那时候铺天盖地的质疑声,说我拿了亚运金牌就飘了,训练不认真了。”沈铎说,那段时间她甚至有点怕水,一进到游泳馆就胸闷,“我那时候才明白,金牌的重量比我想象的沉得多,你站得越高,盯着你的人就越多,你要扛的压力也就越大。” 我总觉得,我们对运动员是不是太苛刻了?赢了就把你捧上天,输了就把你踩在泥里,却忘了他们也只是普通人,也会受伤,也会状态不好,就像沈铎说的:“没有哪个运动员不想拿冠军,但体育的魅力从来不是只有赢,你在这个过程中拼尽了全力,就已经没有遗憾了。”
退役不是落幕:我想让更多孩子不用为“拿奖”学游泳
2021年全运会之后,28岁的沈铎正式宣布退役。 很多人都以为她会留在省队当教练,或者走仕途,再不济也会当个网红,靠冠军的身份赚快钱,但谁也没想到,她回了常州老家,开了一家面向普通青少年的游泳俱乐部,不是那种选拔竞技苗子的体校,就是普通小孩都能来学的那种,甚至还开了公益班,免费给快递员、外卖员的孩子上课。 我去年带侄子去报班的时候,就碰到了好几个家长找她理论:“我花了钱送孩子来学游泳,你不让他练动作,天天让他在水里玩,这不是骗钱吗?” 沈铎一点都不生气,蹲下来给家长看手机里的视频:“你看你家孩子昨天还扒着池边不敢下水,今天都敢跟小朋友一起玩水枪了,学游泳首先得不怕水,要是一开始就逼着他练动作,他以后一辈子都怕水,那才是白学了,我当了18年运动员,见过太多小孩被教练骂得再也不想碰水,游泳首先是生存技能,其次是爱好,最后才是竞技项目,你家孩子又不是要去拿奥运冠军,先喜欢上比什么都重要。” 她的俱乐部里有个不成文的规定:所有12岁以下的学员,第一节课一律不教动作,就是玩,打水仗、玩漂浮板,什么时候玩到不怕水了,再开始教动作。 去年她开的暑期公益班,收了20个快递员、外卖员的孩子,她自己亲自带课,有个10岁的小男孩,爸爸是快递员,妈妈在工厂上班,特别有天赋,50米自由泳练了三个月就能游到32秒,比很多体校同年龄的孩子都快,沈铎主动找了孩子的爸妈,说可以免费给孩子做专业训练指导,要是以后想走竞技路线,她可以帮忙联系省队的教练,但是她也跟家长说:“千万别逼孩子,他要是哪天不想练了,随时回来当普通爱好者玩,不用觉得对不起谁。” 我问过她,放着省队教练的工作不当,来社区教普通小孩游泳,会不会觉得可惜?她笑着指了指俱乐部墙上贴的照片,墙上没有她拿金牌的领奖照,全是小孩的笑脸,还有老人游泳的照片:“有什么可惜的?我以前拿金牌,是为了给国家争荣誉,现在教这些孩子游泳,是为了让更多人感受到游泳的快乐,哪有什么高低之分?我以前练游泳,是为了拿奖,现在我想让更多孩子不用为了拿奖游泳,就是单纯的喜欢,这就够了。” 说实话,那天我听完她的话特别触动,我们的体育事业发展了这么多年,从来都不缺顶尖的冠军教练,也不缺能拿金牌的运动员,但缺的就是沈铎这样的“草根摆渡人”,以前我们的体育是精英教育,只有最顶尖的苗子才能接触到专业的指导,普通孩子学游泳,要么是健身房里连救生证都没有的半吊子教练,要么是体校里军事化的训练,很容易就抹杀了孩子对运动的兴趣,沈铎做的事,就是把专业的游泳知识,用最温柔的方式,递给了每一个普通的孩子,这才是全民健身真正该有的样子。
体育从来不是少数人的游戏,我想做那个拆门槛的人
现在的沈铎,除了在俱乐部教小孩,还做了很多别人眼里“不务正业”的事。 她在抖音开了账号,免费教普通人学游泳,从怎么换气到怎么避免肩颈损伤,内容都是最实用的干货,没有花里胡哨的技巧,评论区里很多人问她“我30岁了还能学游泳吗”“我怕水能不能学”,她每条都会回复:“当然能,我奶奶70岁的时候我才教会她游泳,只要你想,什么时候都不晚。” 今年上半年,她联合常州的几个社区,开了免费的“老人游泳公益课”,专门教60岁以上的老人学游泳,很多老人怕呛水,不敢下水,她就给每个人准备了加厚的漂浮板,手把手扶着游,一点都不嫌麻烦,有个72岁的张奶奶,患哮喘很多年,学了三个月游泳之后,哮喘发作的次数少了一大半,特意给沈铎送了两双自己亲手缝的鞋垫,说“丫头,你是个好人,这鞋垫你穿着舒服”,沈铎说,那两双鞋垫比她所有的奖牌都珍贵,现在还放在她的床头柜里。 她偶尔也会回省队给年轻的小队员做心理辅导,她总跟那些十几岁的小孩说:“别把拿冠军当成人生唯一的目标,你首先要喜欢游泳,才能游得远,就算以后你拿不了冠军,游泳也会是你一辈子的财富,它能让你有个好身体,能在你心情不好的时候陪你解压,这就够了。” 我特别认同她的观点:很多人觉得体育是少数人的游戏,是只有顶尖运动员才能站在领奖台上的项目,但其实不是的,体育的本质是让人快乐,是让人拥有健康的身体,它应该是属于每一个普通人的,沈铎现在做的事,就是在拆专业体育和普通人之间的那道门槛,她把曾经高高在上的“专业训练”,变成了社区泳道里每个人都能接触到的快乐,这件事的意义,其实比拿多少块金牌都要大。
现在的沈铎,每天还是会抽一个小时自己去泳池里游几圈,她说泡在水里的感觉,跟20年前第一次被教练抱进水里的感觉一样,还是很开心。 “以前我游泳,是为了拿成绩,为了不辜负教练和爸妈的期望,现在我游泳,就是为了自己开心,为了让更多人跟我一样开心。”沈铎说,她现在的目标,不是培养出多少个冠军,而是让更多常州的小孩都会游泳,更多老人能通过游泳拥有好身体,“我就是个游泳的摆渡人,把喜欢水的人都送到泳池里,让大家都能感受到游泳的快乐,这就够了。” 从亚运四金王到社区泳道的普通教练,沈铎的人生好像从“高光”落到了“平凡”,但只有真正懂体育的人才知道,这种平凡,其实比领奖台的高光更有力量,因为它让我们看到,体育的价值从来不止于领奖台的鲜花和掌声,它可以落到每一个普通人的生活里,变成孩子脸上的笑脸,变成老人健康的身体,变成我们每个人平凡生活里的一束光。(全文3427字)





还没有评论,来说两句吧...