上个月在贵州台盘村的“全国村BA总决赛”现场，我在观众席碰到了来取经的赵军旗，他揣着个磨得掉漆的不锈钢水杯，兜里露出半截橙色的裁判哨，脖子上挂着个破破的工作证，写着“李家坳村篮球赛裁判长”，他拍着我肩膀笑：“你看人家这赛场，比我们村的平整多了，不过我觉得啊，咱们村的球赛，热闹劲一点不输这。” 赵军旗今年41岁，是李家坳土生土长的娃，也是村里唯一的持证篮球裁判，从2005年第一次吹村里的暑期篮球赛到现在，他手里的哨子换了3个，吹过的比赛少说也有400场，村里人都叫他“赵金哨”，说只要他站在场上，不管打得多凶,最后都能服服帖帖。
第一次吹哨，我把鞋都跑掉了
2005年的夏天，赵军旗刚考上县城的体育专科学校，学的就是社会体育专业，放暑假回家的时候，刚好碰到老支书在村委会门口拍桌子，那时候村里每年暑假都会凑钱办篮球赛，以前没有裁判，都是两边各出一个懂点规则的老人盯着，打急眼了就吵架，前一年还因为一个“算不算走步”的问题，两族人差点打起来。 老支书看见赵军旗背着运动包回来，眼睛一下就亮了，拽着他的胳膊就往村委会走：“小军啊，你不是学体育的吗？今年这裁判你当，我给你开工资，一天50块钱，管冰棒。” 赵军旗那时候才23岁，哪敢接啊，连连摆手：“我不行啊叔，我才学了一年规则，吹不了正式比赛。” “啥正式不正式的，咱们村的比赛，你敢说公道话就行。”老支书塞给他个塑料哨子，“就这么定了，明天开赛，你早点来。” 第二天的首场比赛是东村对西村，土球场边上围了里三层外三层的人，卖冰棒的张阿婆把摊子支在边线外，地上扔了不少西瓜皮和冰棒纸，赵军旗穿着刚买的白球鞋，站在场上手心全是汗，哨子攥得都变形了。 打到第二节的时候，西村的王大强突破上篮，东村的人喊走步，两边瞬间就吵起来了，有人撸着袖子就要往前冲，赵军旗急得立马往人群那边跑，没注意脚下踩了块西瓜皮，“啪”的一声摔在地上，白球鞋直接飞出去两米远。 他爬起来的时候，光着一只脚，脸涨得通红，本来吵得不可开交的两拨人，看见他这副样子，先是愣了两秒，接着全都笑出了声，连本来气冲冲的王大强都笑得直捂肚子。 “别笑别笑！”赵军旗拎着鞋站在中间，清了清嗓子说，“刚才那个球，中枢脚动了，确实是走步，我看得清清楚楚，不信咱们问边上的观众，好多人都看见了对不对？” 边上的人纷纷点头，王大强也摆了摆手：“行吧行吧，我刚才确实走步了，裁判都摔成这样了，我还能说啥，算我的。” 那场比赛最后平平安安打完，老支书赛后给赵军旗递了根冰棒，拍着他的肩膀说：“行啊小子，有你的，以后咱们村的球赛，就归你吹了。” 我问赵军旗，第一次吹哨就摔了个大马趴，丢不丢人？他挠挠头笑：“当时挺丢人的，现在想想还挺好，就因为摔了那一下，大家都记住我了，后来我吹哨，大家都愿意信我，你说也奇怪，职业赛场的裁判要保持威严，我们基层的裁判啊，有时候摔一跤，反而能拉近和大家的距离，大家知道你不是来摆架子的，是来和我们一起玩的。” 这是我特别认同的一个观点：很多人对体育裁判的印象都是严肃、不苟言笑，好像离普通人很远，但基层体育的裁判，本来就是普通人的一份子，你越接地气，大家才越愿意听你的，规则不是冷冰冰的条文,是用来让大家玩得更开心的工具而已。
村BA的规则，得贴着老乡的习惯改
赵军旗吹了18年的村BA，最大的感受就是：职业赛场的规则不能直接往村里套，得改，改到适合咱们老乡才行。 2018年的时候，村里有几个40多岁的大叔，凑了个“老将队”，要报名参加篮球赛，但是打了两场就打不动了，一节10分钟，跑下来喘得不行，而且年轻人跑得快跳得高，他们根本防不住，两场都输了30多分，大叔们打得没兴致，第二年就不想报名了。 赵军旗看在眼里，就去找村委会提建议，要改规则：“以后咱们的比赛，加个‘老将加分规则’，只要上场的队员年龄超过45岁，每进一个2分球算3分，3分球算4分，每队还可以申请2次‘老将暂停’，一次5分钟，给大叔们歇口气的时间。” 这个规则一出来，当年就有6支老将队报名，最年长的队员已经58岁了，打了3场比赛，投进了7个三分，按照规则算下来，光他一个人就拿了28分，最后他们队还进了四强，那个58岁的大叔抱着奖杯拍了张照片，挂在家里的正墙上，逢人就说“我年轻的时候打球就厉害，老了也不差”。 还有个更有意思的规则，是专门给村里的妇女队设的，去年村里第一次办女子篮球赛，好多报名的都是带娃的妈妈，有的娃才两三岁，没人带，就只能放在替补席边上，有的娃哭了，妈妈就得中途下场哄娃，耽误比赛，赵军旗又提了个规则：女子队的比赛，允许队员带娃到替补席，安排两个志愿者专门在边上看娃，要是娃哭了要找妈妈，可以随时申请暂停，不占用球队的暂停次数。 我印象特别深的是去年女子组的决赛，有个妈妈正在场上跑，替补席的娃突然哭了，赵军旗立马吹了暂停，那个妈妈跑下来给娃喂了两分钟奶，把娃交给志愿者，擦了擦汗又上场了，全场观众都给她鼓掌，那场面，我在职业赛场上从来没见过。 最离谱的一次是2021年的比赛，打到半场的时候，养牛户王大柱的媳妇急急忙忙跑过来喊：“大柱！家里的种牛跑后山去了！”王大柱当时正打得上头，一听脸都白了，那头种牛是他刚花两万多块钱买的，要是丢了，大半年的收入都没了。 他冲着赵军旗喊：“裁判！我要暂停！我去找牛！”换做职业赛场，哪有这种暂停理由？但赵军旗想都没想就吹了暂停，拿个扩音器跟大家说：“大柱家的牛跑了，咱们等20分钟，要是找不到，今天的比赛就改天打，有没有意见？” 全场没人反对，还有几个小伙子举手：“我们也去帮忙找！”最后15分钟就把牛找回来了，王大柱拎了一筐橘子过来给大家分，一个劲地道歉，说耽误大家时间了，后来他们队虽然输了，但王大柱说，这是他这辈子打得最开心的一场球。 赵军旗跟我说：“很多人说我乱改规则，不符合篮球规则的规定，我就问他们，我们办比赛是为了啥？不是为了比出谁第一谁第二，是为了让大家都愿意上来玩，要是规则把人都挡在外面了，那规则有啥用？” 我特别同意他的话，我们总说体育要普及，要下沉，但是很多人想着的是把职业体育的那一套原封不动地搬到基层，却忘了基层的人有自己的生活，有自己的难处，你得让规则适应人，而不是让人适应规则,这才是真正的体育普及。
有人说我吹偏哨？我兜里的哨子是全村人凑钱买的
吹了18年的比赛，赵军旗也不是没遇到过争议，最严重的一次是去年的总决赛，东村和西村争冠军，最后3秒，比分78平，东村的林小宇突破上篮，西村的张磊伸手掏球，打在了林小宇的手腕上，赵军旗就在边线站着，看得清清楚楚，立马吹了犯规，罚球两次。 哨声刚落，西村的观众就炸了，有人喊“黑哨！”，还有人扔空矿泉水瓶，喊“赵军旗你是不是东村的女婿就偏向东村！” 赵军旗当时就站在中场，拿着扩音器，一点都不慌：“大家静一静，我赵军旗在咱们村吹了18年球，10年前咱们全村人凑了280块钱，给我买了这个专业裁判哨，我吹了10年，从来没偏过任何一个队，我要是今天吹了偏哨，我现在就把这哨子撅了，以后再也不吹咱们村的比赛。” 刚好有个小伙子在边上开直播，架着摄像机，就把慢动作回放接在了现场的音响上，镜头里清清楚楚能看到张磊的手打在了林小宇的手腕上，张磊自己也走过来，对着大家说：“是我碰的，裁判吹得没错，大家别闹了。” 后来林小宇两罚全中，东村赢了冠军，结束之后，西村的人也没闹，还拉着东村的人一起去村口的烧烤摊吃烧烤，张磊拎着两瓶啤酒给赵军旗敬酒：“军哥对不起啊，刚才我们太急了，你别往心里去。”赵军旗笑着摆摆手：“没事，你们打得好，明年赢回来就行。” 我问赵军旗，当时被那么多人骂黑哨，你不委屈吗？他说：“委屈啥啊，大家都是一个村的，抬头不见低头见，我知道他们不是针对我，就是太想赢了，我只要行得正坐得端，大家最后肯定能明白。” 这其实就是基层体育最珍贵的地方：它的公信力不是靠什么官方背书，不是靠什么高科技的VAR回放，是靠裁判这个人本身的口碑，你平时做人公道，大家就信你，你要是平时就爱占便宜，就算你吹得再对，大家也不信你，体育从来不是脱离生活存在的，它就是生活的一部分，你做人怎么样，打球的时候，吹哨的时候,大家都看在眼里。
我见过最好的MVP，奖品是一头300斤的黑猪
今年夏天李家坳的村BA，我也去了，赛场还是那个水泥地的老球场，边上摆了不少塑料板凳，还有卖炸串、冰粉的小摊子，热闹得不行，今年的MVP是22岁的陈阳，他在广东当快递员，特意请了半个月假回来打球，决赛拿了32分，最后带着队赢了冠军。 领奖的时候，主办方牵出来一头300多斤的黑猪，身上挂着红绸子，写着“MVP专属”，陈阳当时都懵了，站在台上半天没反应过来，后来抱着猪的脖子笑得合不拢嘴，他爸妈在底下抹眼泪，说这孩子从小就爱打球，以前家里穷，买不起篮球，就拿个橡皮筋缠个布球玩，没想到现在打球还能赢个猪回来。 后来陈阳把猪杀了，给全村家家户户都送了两斤肉，说“这个奖不是我一个人的，是大家的，要是没有大家平时陪我打球，我也拿不到这个MVP”。 赵军旗跟我说：“我以前也看过CBA的MVP领奖，拿奖杯，拿奖金，当然很厉害，但是我觉得，陈阳抱的那头黑猪，分量一点不比MVP奖杯轻，那是全村人的心意，是他从小打到大的念想，这奖品拿回家，比拿几万块钱奖金都开心。” 我特别认同他的话，现在很多人谈论体育，总觉得要高大上，要商业化，要赚大钱，但是我们忘了，体育最开始的样子，就是普通人在劳作之余的娱乐，就是一群人凑在一起玩，赢了有个彩头，输了也没关系，大家开心最重要，我们现在总说要发展全民健身，其实不需要建多少高大上的场馆，不需要请多少专业的教练，只要有一块平整的场地，有一群愿意玩的人，有几个像赵军旗这样愿意管事的人,就够了。
离开李家坳的时候，赵军旗送我到村口，他兜里的哨子还露着半截，他说他儿子今年也考了体育学院，学的也是社会体育，毕业之后也要回来吹村BA，“我这个哨子已经用了10年了，等我吹不动了，就传给我儿子，以后我孙子要是喜欢，再传给我孙子，我们家祖孙三代，就守着咱们村这个篮球场，给大家吹哨。” 看着赵军旗的背影，我突然觉得，我们国家的体育事业，其实从来不是只靠奥运冠军撑起来的，是靠千万个像赵军旗这样的普通人，靠千万个在田间地头的篮球场，靠千万个抱着黑猪笑得合不拢嘴的普通人，撑起来的，最燃的赛场从来都不在什么万人体育馆，就在我们身边的田间地头，就在每个普通人的热爱里。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...