上学时打班级篮球赛,赛前只要队里有人买了冰红茶,这场球大概率要输;公司组织羽毛球赛,谁穿刚拆封的新鞋上场,十有八九要崴脚;在家看球的时候只要你敢发朋友圈说“这把稳了”,下一秒你支持的队肯定能整出点惊天失误送对面翻盘,我们总把这些说不清道不明的规律叫做“玄学”,但在体育圈,它们还有个更响亮的名字:因果律武器。
前几天跟几个球友聊天,还有人煞有介事地列了个“国内体育圈因果律TOP10”:什么“黄健翔喊危险国足必丢球”“赛前晒集体训练照的队最后必拿亚军”“决赛穿白色球衣的胜率比红色高30%”,说的有鼻子有眼,好像真有什么超自然力量在左右比赛结果一样,但作为一个看了十几年球、自己也打了快十年野球的体育写作者,我反倒觉得,这些看起来玄乎的因果律,根本不是什么神秘力量,反倒藏着体育世界最朴素的逻辑。
那些刻进体育迷DNA里的因果律,你中过几个?
我第一次感受到“因果律”的魔力,是大三那年打院级篮球赛,当时我们队是上年的亚军,还招了两个1米9的大一新生当中锋,赛前大家都觉得今年冠军稳了,小组赛前两场我们场均赢对手20分以上,第三场打公认的弱队文学院,赛前半小时我们队的替补后卫阿凯慢悠悠晃进球场,手里还拎着两瓶冰红茶,晃得哗啦响:“校门口今天买一送一,赚了赚了,等下赢了大家分着喝。”
那天我们所有人都没认真热身,觉得闭着眼都能赢,结果开场就被对面打了个12比2,最后被对面三分绝杀,三分惜败直接小组出局,后来我们翻去年的聊天记录才发现,上年决赛打土木院之前,阿凯也买了冰红茶,那次我们最后1分惜败拿了亚军,两次输球的唯一共同点,就是阿凯赛前买了冰红茶,从那以后我们队就下了死命令:赛前所有人不许碰冰红茶,谁买谁直接坐冷板凳,第二年决赛前,阿凯盯着校门口的冰红茶摊咽了半天口水,愣是忍到终场哨响才跑去买,那次我们赢了5分拿了冠军,全队抱着冰红茶喝的时候还在调侃:“这玩意果然是我们队的头号因果律武器。”
类似的例子在职业赛场更多,老球迷基本都能张口就来:世界杯的“卫冕冠军小组出局”定律,从2002年的法国、2010年的意大利、2014年的西班牙到2018年的德国,连续四届卫冕冠军都倒在了小组赛,直到2022年的法国才打破魔咒;NBA曾经盛传“卡戴珊诅咒”,凡是和卡戴珊家族成员谈恋爱的球星,接下来一个赛季数据必大幅下滑,奥多姆、哈登、特里斯坦·汤普森都先后“中过招”,当时大家都调侃卡戴珊是NBA最强防守球员;还有国内球迷最熟悉的“黄健翔的嘴”,只要是国足的比赛,他刚喊完“危险”,十有八九下一秒国足就会丢球,2022年世预赛打越南那场,他刚说完“这后场传球太冒失了,危险”,话音未落越南队就射门得分,当时弹幕全在刷“求你了别说话了”。
就连民间野球场也有不少心照不宣的因果律:我打羽毛球的朋友说,只要穿新鞋第一次上场必崴脚,他已经连续废了三双新鞋;我们家小区的篮球场有个不成文的规矩,谁带家属来加油,那队大概率要输,上次有个兄弟带女朋友来观战,本来平时能扣篮的人,连空篮都上丢了三个;还有跑马拉松的朋友说,只要赛前发朋友圈说自己要PB(个人最好成绩),最后肯定要跑崩,一个朋友去年立flag要跑进3小时,结果半程就抽筋,最后走了5公里才完赛。
“因果律”从来不是玄学,是藏在巧合里的必然
很多人觉得这些因果律是超自然的玄学,但只要你仔细琢磨就会发现,所有看起来匪夷所思的巧合,背后都有实实在在的逻辑支撑。
就说我们队那个“冰红茶诅咒”,后来阿凯自己也说,他只有觉得这场球完全没压力、肯定能赢的时候,才会有闲心提前绕到校门去买冰红茶,但凡他觉得这场球难打,赛前都在跟我们商量战术,根本想不起来买饮料,换句话说,不是他买冰红茶导致我们输球,是我们全队都放松的时候,他才会去买冰红茶,输球的根源是我们轻敌,和冰红茶半毛钱关系都没有。
再说说大家调侃的“黄健翔的嘴”,我之前专门翻了好几个他解说的国足比赛片段,发现他喊“危险”的时候,基本都是国足后场出现了明显的防守漏洞:要么是后卫传球失误给了对面单刀的机会,要么是禁区漏人给了对面射门空间,他本身就是专业球员出身,又干了几十年解说,对场上局势的判断比普通观众快好几秒,他喊“危险”的时候,丢球本来就是大概率事件,不是他喊来了丢球,是他提前预判到了丢球,大家觉得他的嘴是因果律,其实是在感叹他的专业能力。
还有那个传了很多年的“世界杯卫冕冠军小组出局”定律,哪是什么玄学啊,完全就是竞技体育的必然规律:你拿了世界冠军,接下来四年所有对手都在研究你的战术,你站在明处别人站在暗处;核心球员拿了冠军之后动力不如之前足,加上年纪上涨状态下滑,新人又没跟上;再加上世界杯前的联赛消耗大,卫冕冠军的核心球员基本都是各自俱乐部的主力,一个赛季踢下来身体早就疲劳了,几重因素叠加下来,小组出局本来就不是什么小概率事件,2022年法国队为啥能打破魔咒?人家姆巴佩这批年轻人成长起来了,德尚还主动调整了战术放弃了之前的慢节奏传控,有新东西出来,自然能打破所谓的“诅咒”。
我之前跑半马踩过的“赛前立flag必崩”的坑也是一样:我之前练了三个月半马,最好成绩是1小时55分,比赛前一周天天跟朋友吹这次肯定能跑进1小时50分,还发了朋友圈立flag,结果比赛当天太兴奋,前5公里就按4分20秒的配速冲,比平时训练快了近30秒,跑到15公里的时候腿直接抽筋,最后走了两公里才完赛,成绩2小时15分,比平时训练还慢,后来我跟跑团的老大哥聊天才知道,凡是赛前敢大张旗鼓立flag的,基本都是状态好到飘了,上场根本压不住节奏,不崩才怪,哪是什么flag的魔力啊,是自己的心态先出了问题。
你看,所有被我们叫做“因果律武器”的玄学,本质上都是我们懒得深究背后的逻辑,把“相关关系”直接当成了“因果关系”,给那些本来符合规律的结果,套上了一层神秘的壳子而已。
真正的顶级因果律武器,从来都是“人”本身
其实除了这些用来调侃的“负面因果律”,体育圈还有很多正向的因果律,大家也喜欢用玄学的方式说出来,但本质上都是人的努力在起作用。
大家都知道苏炳添有件“幸运黄背心”,每次大赛他都会穿那件黄色的比赛服,2021年跑进9秒83的时候穿的就是它,网友都调侃这件背心是苏炳添的因果律武器,穿上就能破纪录,但你不知道的是,他为了提高0.08秒的成绩,花了两年时间把习惯了十几年的右脚起跑改成了左脚起跑,每天光起跑练习就要做上百次,三十多岁的人还能严格控制体脂率不到10%,十年如一日早上6点就出现在训练场,你说真的是那件背心有魔力吗?就算给他换件别的颜色的衣服,他照样能跑出好成绩,那件背心不过是他所有努力的一个符号而已。
还有之前中国女足拿亚洲杯冠军的时候,大家发现水庆霞指导每次大赛前都会剪短发,网友说“只要水指导剪短发,女足必赢”,后来水庆霞采访的时候才说,她剪短发就是觉得大赛前要清爽一点,也给队员传递一个信号:我们准备好了,轻装上阵,赢球哪里是因为剪头发啊,是她带着女足姑娘们封闭训练了几个月,每天练防守练到天黑,决赛0比2落后的时候敢换三个进攻球员上去拼,这些才是赢球的原因。
我们小区楼下的乒乓球馆有个张叔,大家都说他有个“神拍”,只要他带那个磨破了边的红双喜球拍来,谁都打不过,我之前好奇问过他,他笑着说:“哪是什么神拍啊,这个拍子我用了十年,胶皮、重量、手感都熟得不行,平时跟你们年轻人打着玩我就拿个随便的拍子,遇到重要的比赛我才舍得把这个拿出来,你以为是拍子厉害,其实是我认真起来了而已。”
你看,我们总喜欢给这些努力找个玄学的载体,好像是那件衣服、那个球拍、那个剪头发的动作有魔力,但其实真正的因果律武器,从来都是那个愿意为了目标拼尽全力的人本身,你种了什么因,就会得什么果,你每天投1000个三分,关键时刻就比别人更有可能投进,你每天练100次起跑,站在赛道上就比别人更有底气,这才是体育世界里最灵验的定律。
别拿“因果律”当遮羞布,胜负的因从来都是自己种的
我最反感的一种说法,就是很多人输了球就把原因推给“玄学”、推给“因果律”,好像自己输球都是运气不好,不是能力不行。
之前我们院赛输球的时候,大家一开始都怪阿凯买了冰红茶,怪裁判偏哨,怪对面运气好投进了绝杀,但是后来复盘的时候才发现,我们最后30秒领先1分,教练让我们守联防,我们平时练联防的次数加起来不超过5次,直接漏了对面的三分射手,人家投进绝杀是应该的,跟冰红茶半毛钱关系都没有,我们只是不想承认自己训练不认真,所以找了个“因果律”当遮羞布而已。
去年CBA有个队季后赛首轮被淘汰,球迷在官微下面刷“今年的客场球衣不吉利”“抽到的对手就是我们的克星”,我当时就觉得特别可笑:人家对面队场均篮板比你多12个,三分命中率比你高15%,你就是穿龙袍上场也赢不了啊,休赛期别人在练战术练体能,你队里的核心球员天天接综艺拍广告,上场了跑两步就喘,不输才怪,跟球衣颜色有什么关系?
我一直觉得,体育是这个世界上最公平的事情之一,所有的结果都能找到对应的原因,从来没有什么莫名其妙的“注定”,你赛前熬了三天夜打游戏,上场肯定腿软;你平时训练划水,关键时刻肯定掉链子;你为了目标拼了好几年,就算偶尔运气不好,早晚也能拿到你想要的结果,那些总把输球推给玄学的人,本质上就是不敢面对自己不够努力的事实而已。
其实我们现在调侃体育圈的这些因果律,更多的是一种乐趣,是给紧张的比赛加的一点小彩蛋,是球迷之间心照不宣的梗,但玩笑归玩笑,我们心里得清楚:哪有什么凭空出现的“注定赢”或者“注定输”,所有的结果,早就藏在你之前的每一次训练、每一次选择、每一滴汗水里了。
说到底,这个世界上最厉害的因果律武器,从来都不是什么冰红茶、幸运球衣、玄学诅咒,而是那个愿意为了目标拼尽全力的你自己,你信什么玄学,都不如信你自己的汗水,这才是体育教给我们的,最朴素也最有用的道理。




还没有评论,来说两句吧...