上个月厦门马拉松的赛后补给区,我蹲在路边揉抽筋的小腿时,一只沾着汗渍的手递过来一瓶冰盐汽水:“哥,补点盐,今天天热,别中暑。” 抬头就对上了晒得黢黑的一张脸,脖子上挂着刚拿到的完赛奖牌,号码布边角被汗水泡得发皱,左手臂上还有几处刚晒出来的脱皮印子,我问他跑了什么成绩,他挠挠头笑,露出两颗虎牙:“2小时21分,大众组第三,比上个月PB了2分钟。”我当时差点没拿稳手里的水——这个成绩已经无限接近男子马拉松国家级健将的标准,很多省队的专业运动员都未必能跑出来,而站在我面前的这个24岁的小伙子,不是什么科班出身的运动员,只是浙江丽水一个小镇里走出来的普通大众跑者,他叫周子昂。
从网瘾少年到跑圈黑马:第一次3公里他跑吐在樟树下
如果把时间倒回2019年,周子昂自己都不敢相信他能和“马拉松”三个字扯上关系,那时候的他19岁,刚从职高毕业,天天泡在镇里的网吧打游戏,昼夜颠倒,172的身高体重飙到160斤,爬个三楼都要喘半天,爸爸开了一辈子五金店,看着儿子天天窝在乌烟瘴气的网吧里,急得嘴上长疮。 转机出现在2019年秋天,镇里要办第一届农民运动会,其中有个5公里健身跑项目,奖品是一床蚕丝被和200块超市购物卡,他爸当天就把他从网吧揪了出来,跟他打赌:“你要是能报上名跑完全程,我给你换个最新款的游戏本,要是跑不完,以后网吧你就别去了,跟着我看店。”周子昂当时觉得5公里也就绕网吧走两圈的事,想都没想就答应了。 结果第一次试跑,他沿着镇口的绿道才跑了3公里,就喘得肺都要炸了,扶着路边的老樟树吐了半天,连早饭吃的豆浆油条都吐了出来,那天他坐在路边缓了半小时,看着路过的大爷大妈散步都比他跑得快,第一次觉得自己这两年活得太不像话了。“那时候就觉得,我连个5公里都跑不下来,还能干成什么事?” 从那天起,他把游戏账号挂在了二手平台卖了,每天早上6点准时出现在绿道上,一开始跑1公里走2公里,慢慢能连续跑3公里、5公里,一个多月后,他站在了农民运动会的起跑线上,最后跑了24分17秒,拿了第三名,领奖的时候他捧着那床蚕丝被,手心全是汗,“那时候的开心比拿了游戏赛季冠军强10倍,那种成就感是虚拟世界给不了的。” 我身边有太多刚开始跑步的人,总说自己没天赋、跑不快,跑两次就放弃了,每次我都会拿周子昂的例子跟他们说:所谓的天赋,其实就是你愿意多迈出的那第一步,19岁的周子昂连3公里都跑不完,没人会觉得他是个跑马的好苗子,可他就是凭着那股不服输的劲,给自己的人生撞开了一扇新的门。
12双跑鞋堆成的成长史:他把刷短视频的时间都踩在了脚下
周子昂家里的鞋架最上层,摆着整整12双跑废了的跑鞋,每双鞋的鞋舌上都用马克笔写着启用日期、总跑量、参加过的比赛,字迹歪歪扭扭,却是他3年多跑步生涯最实在的勋章。 第一双鞋是他爸给他买的,299块的国产品牌慢跑鞋,他穿了整整8个月,跑了1100多公里,鞋底的纹路全磨平了,鞋头被脚趾顶出了一个洞,他舍不得扔,“这是我的第一双鞋,没有它我可能现在还在网吧打游戏呢。” 后来他在镇上找了个快递员的工作,每天7点半要到站点分拣快递,晚上6点多才能下班,他就把训练时间挪到了早上4点半,每天雷打不动跑16公里,跑完刚好回去上班,有时候送快递碰到步梯楼,他都是跑着上跑着下,就当练核心力量了,镇里的老客户都认识他,说“那个跑着送快递的小伙子,速度比别人快一倍,从来没迟到过”。 去年冬天丽水下冻雨,绿道上结了一层薄冰,他出门跑步没注意,滑了一跤,膝盖磕破了一大块,流血流得把运动裤都浸湿了,他回去消了毒贴了纱布,第二天还是准点出了门,只不过把速度放慢,走一公里跑一公里,那天他花了两个多小时才完成10公里的训练量,裤子粘在伤口上,回家撕下来的时候疼得他直咧嘴,我问他为什么不休息两天,他说:“训练这个事,停三天状态就退一半,我不想之前吃的苦都白费了,你看别人刷短视频一刷就是两小时,我把那两小时用来跑步,总不算浪费时间吧?” 前阵子我整理国内大众跑者的成绩榜单,发现能跑进230的业余跑者加起来也没多少,周子昂绝对是其中天赋最一般的那个:他的最大摄氧量比同水平的跑者低3个单位,腿部爆发力也不算强,他能跑到221,靠的就是3年多几乎没断过的训练,总跑量超过了18000公里,我一直觉得,对普通人来说,体育从来不是天才的游戏,那些你凌晨四点爬起来的清晨,那些你在寒风里迈出去的脚步,那些你咬着牙顶住的疲惫,最后都会变成你成绩里的每一秒进步,这个世界从来不会亏待真正愿意下笨功夫的人。
拒绝2万底薪邀约:他不想把跑步变成赚钱的工具
去年无锡马拉松周子昂跑了2小时23分,拿到了大众组亚军,一下子就在跑圈火了,赛后一周就有MCN机构找过来,说要给他包装成“网红跑者”,开2万的底薪,带跑步装备的话还能拿15%的销售提成,只要他每天花2小时开直播,定期拍短视频就行。 周子昂想都没想就拒绝了,之前他帮相熟的跑步装备店带过一次货,那天直播到晚上10点多,第二天起来腿都是沉的,原定的间歇训练只跑了一半就跑不动了,他说那时候就想明白了:“我跑步不是为了当网红赚钱的,要是想赚钱,我送快递勤快一点一个月也能赚一万多,何必把自己的训练搭进去?我还想看看自己到底能跑到什么程度呢。” 他没开直播,也没怎么接商业广告,反而自己掏腰包买了一批小奖品,在镇里发起了一个免费的“小镇跑团”,每周六早上6点在绿道集合,免费教镇上的小孩和中年人跑姿、热身动作,带大家一起跑,团里有个14岁的小男孩,体重180斤,体育中考1000米跑5分钟多,根本及不了格,爸妈急得不行,跟着周子昂跑了半年,瘦了20斤,1000米能跑到3分40秒,直接拿了满分,小孩妈妈偷偷给周子昂转了2000块红包,他当场就退回去了:“我当初也是被我爸推着才跑起来的,现在能帮别人一把,比拿比赛奖金还开心。” 这两年跑圈确实很浮躁,很多人稍微跑出点成绩就忙着变现,接广告、开直播、带私教,钱赚了不少,训练却慢慢丢了,成绩一年比一年差,到最后连跑步的兴趣都没了,周子昂难得的地方就在于他拎得清,知道自己最想要的是什么,跑步对他来说不是捞钱的工具,是把他从浑浑噩噩的生活里拉出来的光,是他愿意用一辈子去坚持的热爱,体育最动人的从来不是成绩,是这份不带任何功利性的纯粹啊。
人生没有白跑的路,每一步都作数
现在周子昂的目标很明确:明年跑进2小时20分,拿到马拉松国家级健将的称号,以后有机会的话想去参加国外的马拉松比赛,看看更大的世界,他说他之前连丽水市都没出过几次,因为跑步,他去了厦门、无锡、北京、广州,见了很多之前只在短视频里见过的顶尖跑者,还和自己的偶像管油胜合了影,“要是当年我没从网吧里出来跑步,我现在可能还是那个天天窝在出租屋打游戏的胖子,根本不知道人生还有这么多活法。” 上次我和他一起吃饭,他掏出一个皱巴巴的笔记本给我看,上面密密麻麻记着他每天的训练日志:5月12日,16公里有氧,配速4分30,心率145,早上吃了两个包子一杯豆浆,睡了7小时;6月3日,间歇跑10组400米,每组1分15秒,最后一组腿有点软,下次要注意核心发力……每一笔都写得清清楚楚,他说他现在记性特别好,跑过的每一条路,每一次PB的感觉,甚至每双鞋磨脚的位置,他都记得清清楚楚。 我做体育写作这么多年,见过太多拿过世界冠军的顶尖运动员,也见过无数像周子昂这样的普通大众体育爱好者,我越来越觉得,体育的意义从来不是只有站在领奖台上那几秒的荣耀,对我们普通人来说,它是你疲惫生活里的出口,是你对抗平庸生活的武器,是让你变成更好的自己的途径。 周子昂从来不是什么天才,他就是个小镇里走出来的普通青年,没有专业教练指导,没有顶级的训练条件,他只是凭着一股不服输的劲,凭着对跑步纯粹的热爱,一步一步跑出了属于自己的人生赛道,我们每个人的人生其实都是一场马拉松,不需要和别人比速度,不需要和别人比名次,你只要愿意迈出第一步,愿意坚持跑下去,你就已经赢过了那个停在原地的自己,就像周子昂常说的那句话:人生没有白跑的路,你跑过的每一步,都作数。



还没有评论,来说两句吧...