不知道你有没有过那种“摔得爬不起来”的时刻?对于热爱体育的人来说,这种时刻可能是赛场上的一次重伤,可能是努力了好几年还是摸不到领奖台的自我怀疑,可能是生活压力大到连摸一下球拍、跑一次步的时间都挤不出来的无力,但“浴火”这两个字最动人的地方,从来不是“火”有多烫,而是被烧过之后,你还愿意站起来,往你想去的方向再走一步。
我始终觉得,体育世界里的“浴火”从来不是顶级运动员的专属,它属于每一个曾在困境里咬着牙、还想往赛场凑的人。
职业赛场的火,是烧尽所有“不可能”的淬炼
去年北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛的最后一跳,徐梦桃落地后张开双手嘶吼的样子,我到现在都能清晰地想起来,她对着镜头反复问“我是第一吗?”的时候,我坐在电视前面跟着掉眼泪,因为我太清楚这枚金牌背后,她穿过了什么样的火。
2010年温哥华冬奥会,19岁的徐梦桃第一次站在奥运赛场,第二跳落地时直接摔在雪道上,髌骨脱位,被教练扶着下场的时候,她咬着牙没哭,只说“我还能跳”;2014年索契冬奥会,她带着膝盖的旧伤拿到银牌,差0.53分就能摸到金牌,走下领奖台她就给自己定下了四年后的目标;2018年平昌冬奥会,赛前三个月她刚做了十字韧带重建手术,腿里打了钢钉,决赛第二跳落地时直接拍在雪面上,摔得整个人懵了好几秒,爬起来对着镜头摆手说“我没事”,转身后护目镜里的眼泪已经糊了满脸,那时候所有人都觉得,四战奥运的故事该到此为止了,她身上已经有22根钢钉,膝盖的磨损程度比六十岁的老人还严重,再拼下去说不定后半辈子都要和轮椅打交道。
可徐梦桃偏不,术后康复的那段日子,她每天要做4小时的力量训练,静蹲1分钟就要掉一斤汗,练到膝盖肿得比大腿还粗是常事,连她的康复师都劝她“别那么拼,你已经够优秀了”,但她还是咬着牙熬到了2022年,当最后一跳的分数打出来,她把头上的头盔狠狠砸在雪地上的时候,所有的煎熬都成了勋章。
还有我们熟悉的苏炳添,2019年腰伤发作的时候,他连走路都要扶着墙,医生说他的腰椎已经出现了严重的退变,再跑下去可能会影响正常生活,那时候网上全是“苏炳添该退役了”的声音,大家都觉得黄种人能跑到10秒已经是极限,没必要再拼了,可他偏偏改了用了十几年的起跑脚,闭关一年多,连过年都在训练馆里过,2021年东京奥运会上跑出9秒83的那一刻,他把所有“黄种人不可能跑进9秒9”的偏见烧得干干净净。
我一直觉得,职业运动员的“浴火”最动人的地方,从来不是他们最后拿到了多少奖牌,而是他们明明已经见过了深渊的样子,还是敢伸手去够那束可能根本照不到自己的光,我们总说他们天赋异禀,可只有他们自己知道,所谓的“天赋”,不过是每次摔了之后都咬着牙爬起来,熬到了火熄灭的那天而已。
普通人的火,是和平庸生活对抗的底气
去年秋天我去参加本地业余足球联赛的开幕式,在场边碰到了老周,他穿着洗得发白的17号球衣,正在场边做热身,膝盖上的护具比别人厚一倍,要不是亲眼见过他之前的样子,我根本不敢相信他还能站在球场上。
老周是我们这群球友里踢了二十多年的老边锋,以前年轻的时候,他能沿着边路连续过三个人,四十多岁了还能跑完全场不怎么喘,前年夏天的一场联赛,他和对方后卫争头球的时候撞在一起,落地的时候听到膝盖“咔哒”一声,送到医院检查,十字韧带完全撕裂,半月板切了三分之二,医生当时明确告诉他:“以后别跑别跳,能正常走路就不错了,踢球想都别想。”
我那时候去家里看他,他坐在沙发上,腿上戴着厚重的支具,以前擦得发亮的足球鞋全被扔在阳台角落落灰,连电视上播球赛他都要赶紧换台,他抽着烟跟我说:“以前总觉得自己能踢到五十岁,现在送我儿子上个三楼都要歇两趟,这辈子估计都碰不了球了。”那段时间他整个人消沉得不行,以前爱说爱笑的人,连球友群的消息都不回。
转机是他儿子上小学之后报了校足球兴趣班,每次上课都要拉着他去陪,一开始他只能坐在场边看,后来教练知道他以前踢过球,就喊他帮忙带带孩子们的基础训练,有次我去球场找他,看到他穿着拖鞋站在场边,给孩子们示范颠球,颠了三个膝盖就疼得他直冒冷汗,可他还是咬着牙颠完了五个,周围的小朋友拍着手喊“周叔叔好厉害”的时候,我看到他眼睛都亮了。
从那之后他就开始泡康复中心,每天雷打不动做两个小时的康复训练,静蹲、提踵、练腿部力量,每次练到衣服全湿,康复师都说“很少见四十多岁的人这么拼的,又不拿冠军,何必呢”,他就笑着说:“我不拿冠军,我就想以后能陪我儿子踢踢球,能再回场上踢半小时就行。”练了一年半,他真的回来了,那天的揭幕战他踢了半场边后卫,虽然跑的没以前快,也不敢做急停变向,但他抢到一个头球解围的时候,场边所有老球友都在喊他的名字,他下场的时候满头是汗,笑着跟我说:“能碰到球,就值了。”
去年上海马拉松的赛场上,我还见过视障跑者严伟,他全盲,跑完全马只用了3小时14分,这个成绩比绝大多数健康的男性跑者都要好,他跟我说,刚开始练跑步的时候,他不知道摔过多少次,脸上缝过十多针,有次跑半马被补给站的桌子撞到肋骨,疼了半个月连咳嗽都不敢,身边的人都劝他别跑了,可他说:“跑步的时候我能感觉到风在我耳边吹,那时候我觉得我和别人没什么不一样。”
我一直很反感有人说“你一个普通人又不拿冠军,练体育有什么用”,这种话本质上是把体育功利化了,对于我们普通人来说,体育从来不是用来拿奖牌的,它是我们和平庸生活对抗的底气:你被工作压得喘不过气的时候,去球场上跑半个小时,所有的烦心事都能随着汗排出去;你受了伤觉得自己这辈子都站不起来的时候,咬着牙做康复,慢慢能跑能跳的那一刻,你会觉得生活里没有什么坎是跨不过去的,我们普通人的“浴火”,不需要变成凤凰,只要穿过火之后,我们还能做自己喜欢的事,就已经赢了。
群体性的火,是体育精神穿透生活的最好证明
去年我刷到过河南卫辉一所乡村小学篮球队的视频,2021年的暴雨把他们学校的篮球场整个淹了,半米深的水泡了半个多月,等水退了之后,篮球场全是泥,篮球架被冲得歪歪扭扭,孩子们平时用的篮球全泡成了泥球,皮都皱成了一团,他们之前练了大半年,本来要去参加新乡市的小学篮球联赛,那场雨把他们的训练场地和参赛机会全浇没了。
视频里有个扎着马尾的小女孩,抱着自己泡坏的篮球哭,说“我还想打比赛,我想拿冠军”,他们的教练是个95后的小伙子,当时就跟孩子们说:“只要我们还想打,没有场地也能练。”之后的大半年,他们在学校晒得发烫的水泥地上练运球,在村里的麦场上练跑位,没有篮球架就对着墙练投篮,有的孩子鞋底磨破了还在跑,手冻得通红还在拍球,后来有爱心企业给他们捐了新的塑胶篮球场,新场地建成那天,孩子们光着脚在上面跑,喊着“这个场地踩上去软乎乎的,像踩在云上面”。
今年春天的新乡市小学篮球联赛,他们一路打进了决赛,最后拿了亚军,孩子们站在领奖台上,举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝,教练说,比赛前一天还有孩子发烧到38度,哭着说“我不能下场,我练了两年就等这一天”。
疫情之后我去看我们本地的业余足球赛决赛,场上的球员有开出租车的,有做程序员的,有开小餐馆的,好多人之前三年都没正经踢过比赛,决赛踢到点球大战,赢的那一队所有人都抱在一起哭,队长举着奖杯喊“我们等这个冠军等了三年”,那时候我突然明白,体育最珍贵的从来不是输赢,而是不管遇到什么样的灾难,什么样的困境,大家都能凭着对运动的热爱,重新聚到一起。
群体性的“浴火”,其实就是体育精神最好的注脚:它能让一群素不相识的人,为了同一个目标聚在一起,不管遇到多大的困难,都能咬着牙扛过去,等雨停了,水退了,我们还是能回到赛场上,跑起来,跳起来,喊起来。
写这篇文章的时候,我刚好看到小区楼下的球场上,有个腿上打着石膏的小男孩,坐在场边给他的同学递水,眼睛盯着场上的篮球,亮得像有星星,我想他肯定也在盼着拆石膏的那天,能回到场上和同学一起打球。
“浴火”这两个字,听着很壮烈,可落到每一个热爱体育的人身上,其实都是很细碎的小事:是你康复的时候咬着牙做的每一组静蹲,是你跑不动的时候再多迈的那一步,是你场地被淹了之后对着墙投的每一个篮,是你被生活捶得抬不起头的时候,还愿意抽时间去球场上跑半小时的执念。
不管你是站在奥运领奖台上的运动员,还是每周只能踢一次球的普通上班族,还是乡村小学里抱着篮球跑的孩子,只要你敢穿过那团火,还愿意向着赛场的方向走,你就已经是自己的冠军了,而每一份这样的奔赴,都值得被看见,被记住,被鼓掌。




还没有评论,来说两句吧...