最近刷到丹纽尔·豪斯在休斯顿野球场打球的视频,31岁的人了,防对面二十出头的黑人小伙子还是整个人贴上去扑,被对方晃倒了撑着地立马爬起来接着追,投进空位三分之后也不庆祝,退防的时候还拍了拍队友的背提醒落位,评论区有人调侃“这哥们拿了冠军还这么拼?”“毕竟是当过保安的人,知道机会来之不易”。
作为一个写了7年体育行业内容的人,我见过太多天选之子的传奇故事:詹姆斯18岁以状元身份进联盟拿千万合同,库里凭着历史级三分直接改变篮球规则,这些故事固然精彩,但离我们这些普通体育从业者、普通篮球爱好者太远了,反而是豪斯的人生,踩过坑、犯过错、为房租发愁过、把一手好牌打烂过又重新爬起来,才是最值得普通人参考的样本。
没人要的落选秀,曾在停车场当保安赚房租
很多人对豪斯的第一印象是2019年火箭那个敢打敢拼的替补锋线,但很少有人知道,他在进入NBA之前,过了多久连饭都吃不上的日子。 豪斯在德克萨斯农工大学打了整整四年NCAA,大四那年场均能拿到15.6分4.8篮板,三分命中率39%,按理说这个数据参加选秀至少能混个次轮签,但2016年选秀大会上,从第一顺位读到第60顺位,都没有出现他的名字,那天他坐在家里的沙发上,把选秀直播关了之后,翻了翻自己的银行账户,余额只有327美元,而他住的小公寓下个月房租就要1200美元。
摆在他面前的路有两条:要么放弃篮球找个普通工作,要么一边打零工一边等NBA的机会,他选了第二条,当天就到家附近的沃尔玛超市应聘了夜班保安的工作,工作时间是晚上10点到第二天早上6点,时薪15美元,一晚上站8个小时,能赚120美元,休斯顿的冬天虽然没有零下,但深夜的停车场风刮得人脸疼,遇到喝醉的顾客闹事,他还要上去劝架,好几次被人推得差点摔倒,他的工作服口袋里永远塞着一张战术纸,站着没事的时候就背防守跑位,下班之后连衣服都不换,直接开车去球馆练2个小时投篮和脚步,练完回家睡4个小时,下午再接着练。
这段经历我特别有共鸣,前两年我认识一个CUBA打后卫的学弟,在省内是小有名气的得分手,毕业那年参加CBA选秀落选,家里人劝他回老家考个体育老师当稳定工作,他不肯,留在省会城市一边在健身馆当私教,一边打业余联赛等着机会,他每天早上6点起来练球,上午带3节私教课,下午打业余比赛,晚上还要去夜市摆摊卖篮球周边,一天睡不到5个小时,上个月他刚被NBL的一支球队签下,打替补后卫,我前段时间见他,他说他手机屏保就是豪斯当保安的旧采访截图,“他能站8小时停车场等机会,我多带几节课算什么?”
我一直很反感体育圈动不动就说“天赋决定一切”的论调,太多人觉得打职业体育的都是天生骨骼清奇的怪物,但其实90%的职业体育从业者,天赋都没有到碾压旁人的地步,能不能吃上这碗饭,首先看你能不能熬,能不能在没人看得到的地方,把该做的事做好,豪斯的天赋在NBA锋线里根本排不上号:身高198cm,臂展206cm,弹跳比同位置的球员差了10cm,控球不稳,自主进攻能力几乎为零,他能进NBA,全靠那两年一天只睡4小时的死磕。
火箭“疯狗”的崛起:他的底气从来不是三分,是敢把詹姆斯撞出底线的狠劲
2018年,休斯顿火箭给了豪斯一份双向合同,年薪只有7万美元,连NBA底薪的三分之一都不到,打发展联盟的时候还要自己坐大巴去客场,那时候火箭的锋线正缺人,德安东尼抱着试一试的态度让他进了轮换,他上来就给所有人留下了深刻的印象。
我印象特别深的是2019年常规赛火箭打湖人的一场球,第三节詹姆斯持球快下冲篮下,本来已经冲起来了,豪斯直接站在合理冲撞区外面硬顶,硬生生把詹姆斯撞出了底线,裁判吹了阻挡犯规,詹姆斯起来之后不但没生气,还拍了拍豪斯的肩膀说“小子你够拼”,那场球豪斯拿了15分6篮板,防得詹姆斯对位他的时候7投只有2中,后来塔克接受采访的时候说,队里最拼的人除了他就是豪斯,“这小子刚来的时候每天跟着我练防守,我让他撞我,撞不动就不许去吃饭,他真就硬生生撞了一个月,肩膀都撞青了也不说疼”。
那个赛季豪斯场均能拿到9.4分3.6篮板,三分命中率41%,成了火箭替补席最靠谱的3D球员,季后赛打勇士的时候,他防杜兰特都不怂,好几次把杜兰特的投篮硬生生干扰下来,很多人说豪斯是运气好,刚好赶上火箭缺人才冒出来的,但你要知道,NBA每年有几十号拿双向合同的球员,能打上常规轮换的不到10个,大部分人签了双向合同之后,打两场垃圾时间就消失了,机会这个东西,从来都是留给准备好了的人的,你平时训练不拼,给你机会对位超级巨星,你上去腿都软,根本抓不住。
我前两年去看本地的高中篮球联赛,有个市一中的小前锋,平时是队里的边缘人物,教练从来不让他上场,每次训练他都是第一个来最后一个走,别人练1小时防守,他练3小时,后来省赛的时候,主力前锋赛前崴脚了,教练没办法让他上,让他专门防对方的归化外援,他整场球贴在外援身上,连喝水的功夫都不给对方留,把那个场均25分的外援防得12投只有2中,最后还拿了4个抢断,赛后他跟我说,他学的就是豪斯的防守方式,“我身高不够,跳得也不高,我只能比别人更能跑,更敢拼”,你说他是运气好吗?不是,他为了这个机会,已经准备了整整两年。
犯过错的“坏孩子”:他的职业生涯踩过所有普通人会踩的坑
豪斯从来不是什么完美偶像,他的职业生涯犯过很多低级错误,最出名的就是2020年园区的事,那年季后赛西部半决赛火箭打湖人,正是锋线缺人的时候,豪斯偷偷把女朋友带进了防疫园区,被联盟查到之后直接禁赛,火箭少了他这个锋线轮换,最终1比4输给了湖人,止步半决赛,那时候全网都在骂他,说他是“火箭罪人”“脑子不好使”,说他一手好牌打稀烂。
之后的两年他过得特别惨,被火箭裁了之后,先后去了尼克斯、76人,在76人的时候因为和里弗斯闹矛盾,直接被DNP了半个赛季,连上场的机会都没有,那段时间他接受采访的时候说,他在家待业的时候,每天都在反省自己,“那时候我刚拿了大合同,有点飘了,觉得自己了不起了,犯了错之后才知道,你不珍惜机会,有的是人顶你的位置”。
我特别能理解他的状态,其实很多普通人刚做出点成绩的时候,都会飘,都会犯糊涂,我之前有个做赛事运营的同事,能力特别强,工作两年就成了公司的核心骨干,领导本来要提他当赛事部主管,结果有次省级篮球联赛开赛的前一天,他和朋友喝酒喝到凌晨三点,忘了给裁判送比赛装备,导致比赛推迟了两个小时才开始,赞助商差点撤资,他直接被降成了普通员工,后来他用了整整一年的时间,连续办了12场零失误的赛事,才重新升回了主管的位置。
我们总喜欢把运动员塑造成没有缺点的完美偶像,但其实他们都是二十多岁的年轻人,有钱有名,难免会犯错,会膨胀,会一时糊涂做傻事,犯错不可怕,可怕的是犯错之后就破罐子破摔,豪斯后来签了掘金的底薪合同,去掘金的第一天就找马龙教练道歉,说自己之前不懂事,以后绝对服从安排,在掘金的两年,他再也没有闹过任何事,让他防守他就玩命防,让他投三分他就稳稳投,垃圾时间上场也拼尽全力,2023年掘金夺冠,他也拿到了属于自己的总冠军戒指,领奖的时候他抱着自己的妈妈哭,说自己之前浪费了太多时间,还好没放弃。
豪斯的逆袭,打醒了多少“躺平”的体育生
现在我接触很多年轻的体育生,动不动就把“我没天赋”“努力没用”挂在嘴边,练体能跑两圈就喊累,受点小伤就半个月不训练,稍微遇到点挫折就想放弃,每次遇到这样的小孩,我都会给他们讲豪斯的故事。
豪斯的天赋在NBA里真的算是垫底的,比他天赋好的球员,百分之八十都在联盟打了两年就消失了,但他足足打了8年NBA,赚了快2000万美元,还拿到了很多超级巨星一辈子都拿不到的总冠军戒指,他靠的从来不是天赋,是清楚自己的定位,知道自己没有持球进攻的能力,就把防守和三分练到极致;知道自己机会来之不易,就每次上场都拼尽全力;犯了错就认,挨打就立正,改了之后接着拼。
我之前在青少年篮球训练营带过一个小孩,15岁,身高才175cm,在训练营里是最矮的,所有人都觉得他打不出来,甚至他爸妈都劝他别练篮球了,好好读书考大学,但他从来没放弃,每天放学之后就来球馆练球,先练2000个三分,再练1个小时防守脚步,周末也不出去玩,泡在球馆里练球,去年他参加市高中联赛,作为替补后卫上场,专门防对方的外援,把对方防得15投只有3中,三分球5投4中,拿了赛事的最佳第六人,他说他的偶像就是豪斯,“他没天赋都能打NBA,我为什么不能打高中联赛,打CUBA?” 这么多年,见过太多天赋异禀的球员最后泯然众人,也见过太多天赋一般的球员靠自己的拼劲打出了一片天,体育这个行业,从来都不是只属于天选之子的,它属于每一个愿意拼、愿意熬、愿意为了目标死磕的普通人,豪斯不是超级巨星,他这辈子都成不了詹姆斯、库里那样的球员,但他靠着自己的努力,在NBA留下了属于自己的名字,拿到了属于自己的冠军,养活了自己的一家人,这本身就是最了不起的逆袭。
我们大部分人都不是天选之子,没有过人的天赋,没有开挂的人生,甚至会经常犯错,把一手好牌打烂,但那又怎么样呢?就像豪斯一样,哪怕你要先去停车场当保安赚房租,哪怕你犯了错被所有人骂,只要你不放弃,只要你愿意拼,你总能拿到属于自己的那枚“总冠军戒指”。



还没有评论,来说两句吧...