12岁的那张海报，是我和“国王”的第一次照面
2012年我12岁,小升初考试数学最后一道大题卡了40分钟没做出来，差2分没进市重点的重点班，我妈在奶奶家的家宴上当着所有亲戚的面戳我脑袋：“平时就知道蹲在楼下拍皮球，这点分都考不到，我看你以后也就这点出息了。”我饭都没吃就跑了出去，蹲在巷口的文具店门口哭，哭到连店主叔叔都看不下去，递了瓶冰可乐给我，指着他店里墙上刚贴的新海报说：“小姑娘你看，这小伙子去年总决赛输了，全天下都骂他软蛋，说他一辈子拿不到冠军，今年不就打回来了？一次考不好算啥啊。”
那是我第一次知道勒布朗·詹姆斯的名字，我盯着海报上那个黑皮肤、留着短胡子的男人看了好久，问叔叔：“他也会输吗？”叔叔笑了，给我讲了一下午他的故事：从小在阿克伦的贫民窟长大，跟着单亲妈妈住过12个不同的房子，连一张属于自己的床都没有；18岁以高中生身份进NBA，全美国都盯着他，说他是“天选之子”，刚进联盟就被骂“打球太独”“只会靠身体”；2010年去热火组三巨头，第一场总决赛输给小牛，有人烧他的球衣，有人在他的社交媒体下面留满了诅咒的话。“你看他现在哭，不是委屈，是熬出头了。”
那天我把那张海报买了回家,5块钱，是我攒了三天的零花钱，我把它贴在我书桌正对面的墙上，写作业累了抬头就能看见，我那时候还看不懂篮球，也不知道什么是快攻什么是后仰跳投，我只知道这个男人吃了那么多苦都没认输，我不过是一次考试没考好，凭什么就被说“没出息”？之后的半年我每天放学先做两套数学卷子再出去玩，第一次初中月考我考了年级第17名，拿奖状回家那天，我对着海报鞠了个躬，我妈笑我傻，只有我自己知道，是这个素未谋面的男人，给了12岁的我第一份不服输的底气。
高考前的东决G6，他给了我最硬的“准考证”
2018年我高三,二模考试考砸了，比一本线低了30分，班主任找我谈话，说我要是保持这个状态，最多只能上个普通二本，那时候我在学校外面租房子住，我妈怕影响我学习，把我的智能手机收了，只留了个能刷文字直播的老年机给我，那段时间我每天学到凌晨1点，早上5点就爬起来背单词，模考分数却总是上不去，我把错题本摔在地上，骂自己是不是真的不是读书的料。
2018年5月26号,周六，骑士打凯尔特人的东决G6，那时候骑士是詹姆斯单核带队，前一场主场输了，大比分2-3落后，客场打波士顿，全场绿军球迷举着“勒布朗今天会去哪里哭”的牌子，所有人都觉得骑士要输了，我躲在出租屋的卫生间里，用老年机刷文字直播，2G网刷一次要等半分钟，我手心里的汗把老年机的按键都打湿了，我看着直播文字一行行跳：“詹姆斯突破打成2+1”“詹姆斯三分命中”“詹姆斯抢下篮板打反击”，最后全场比赛结束，詹姆斯打了46分钟，拿了46分11篮板9助攻，硬生生把比赛拖进了抢七，赛后镜头对准他，他累得瘫在替补席上，汗把球衣全泡透了，眼睛却亮得吓人，对着记者的话筒说：“我没有退路，我的队友在等我，我的家人在等我，我不能输。”
我把这句话抄在了我错题本的第一页,后面的一个月，我每天早上困得睁不开眼的时候，就把这句话读三遍，做数学题做哭了的时候，就摸一摸我夹在错题本里的詹姆斯小卡片，高考成绩出来那天，我比一本线高了42分，刚好够上我心心念念了三年的体育新闻专业，录取通知书到的那天，我抱着那张已经有点旧的海报哭，我妈说我魔怔了，只有我知道，那张“准考证”，是我的国王给我的。
38岁破纪录那天，我在公司楼道哭成了傻子
2023年2月8号,我已经做了两年体育小编，那天我改了第三遍客户的活动稿，还是被打了回来，客户在微信里骂我：“你写的这是什么东西？一点体育精神都没有，是不是不想干了？”我抱着手机蹲在公司的消防通道里，开着流量刷湖人打雷霆的比赛，流量卡得要死，卡了三次才看到那记后仰跳投落进篮筐——38388分，勒布朗·詹姆斯超过了贾巴尔，成了NBA历史总得分王。
全场球迷都站起来欢呼,他抱着贾巴尔哭，我对着卡得卡顿的手机屏幕也哭，保洁阿姨过来拖地，以为我被领导骂哭了，给我递了张抽纸，还塞给我一颗橘子：“小姑娘没事的，工作哪有不委屈的，吃个甜的就好了。”我一边剥橘子一边哭，说阿姨我不是委屈，我是高兴，我追了十几年的人，做到了别人都做不到的事，阿姨愣了一下，笑着说：“那是好事啊，哭啥，该笑。”
那段时间我真的过得特别难,做了两年的公众号阅读量一直上不去，房租涨了500块，我连最喜欢的草莓都舍不得买，好几次我都想辞职回家考公务员，算了不折腾了，但那天我看着屏幕里38岁的詹姆斯，他打了20年球，身上大大小小的伤不计其数，却还在和20岁的小伙子抢篮板，还能砍30+的得分，我凭什么说自己不行？
我咬着牙把公众号的内容改了方向,专门写普通球迷和球星的故事，我写我自己和詹姆斯的故事，写我遇到的球迷的故事，慢慢的阅读量从几百涨到了几千，上个月我还接到了第一个体育品牌的合作，拿到合作费那天，我去买了两件詹姆斯的球衣，一件自己穿，一件挂在我租的房子的墙上，和我12岁那年买的海报贴在一起。
我为什么把他叫“我的国王”？
我知道网上有很多人不喜欢勒布朗·詹姆斯，他们说他巅峰抱团，说他关键时刻甩锅，说他走步，说他的冠军水分大，每次我在评论区看到这些话，我从来不会和他们吵架，因为我知道，我喜欢他从来不是因为他是完美无缺的篮球之神，我喜欢的，是这个活生生的、有血有肉的普通人。
他是会在赢了比赛之后抱着奖杯哭的普通人,是会在输了比赛之后对着镜头说“是我做得不够好”的普通人，是打了20年球，每年花几百万美元保养身体，从来没有放弃过的普通人，是赚了钱之后回到阿克伦建学校，资助了几万个贫困孩子上学，说“我要让那些和我一样的孩子，有机会选择自己的人生”的普通人。
什么是国王啊？不是你赢了多少冠军，拿了多少荣誉，所有人都要膜拜你，是你站在那里，你活成了无数人想要活成的样子，你给了无数在黑暗里摸爬滚打的普通人一束光，让他们知道，只要你肯跑，慢一点没关系，输几次没关系，哪怕全天下都不看好你，只要你不肯认输，你就总有熬出头的那天，这才是国王，是能给人力量的信仰。
今年詹姆斯就40岁了,他还在场上跑，还能场均拿25+，还能在附加赛最后一秒投进绝杀球，上个月我们办了个球迷线下看球活动，十几个球迷挤在小酒吧里，看着他投进绝杀球的时候，所有人都跳起来抱在一起哭，旁边桌的人都看傻了，那天我们喝了三箱啤酒，每个人都讲了自己和詹姆斯的故事：有个刚上大二的小伙子说，去年他得抑郁症，每天都不想活，就是翻詹姆斯的老比赛撑过来的，现在他已经好了，还在学校办了篮球社团；有个30岁的程序员说，去年他公司裁员，他被裁了之后找不到工作，在家待了三个月，每天看詹姆斯的比赛给自己打气，现在他开了个小的编程工作室，刚接了第一个大单子。
你看,这就是我的国王的力量，他不是远在天上的神，他是活在我们青春里的一束光，他用20年的职业生涯告诉我们：人生没有白走的路，每一步都算数。
昨天我把那张12岁时买的海报装了个框,挂在我书桌的正对面，旁边是我的高考准考证，第一份工作的工牌，还有第一次接到合作的合同，我想以后等我有孩子了，我会指着海报上的男人告诉他，你妈妈年轻的时候，追过一个很厉害的国王，他叫勒布朗·詹姆斯，他告诉妈妈，不管你出身在哪里，不管你遇到多少困难，只要你不肯认输，你就永远有赢的机会。
这就是我的国王,是我整个青春里，最滚烫的信仰。
还没有评论，来说两句吧...