上周六在我家楼下的野球场耗到快天黑的时候,我第一次觉得，“一分”这俩字，比我活了28年见过的所有励志slogan都戳人。
那天的局是临时凑的,对面是四个刚高考完的小伙子，留着板寸，穿着崭新的球星签名鞋，跑起来带风，扣个篮能引得全场起哄，我们这边三个“老弱病残”：我，一个常年坐办公室腰间盘突出的新媒体编辑；刚上大二的学弟，上周刚扭了脚还没好透；还有老周，小区门口开五金店的47岁老板，左胳膊上留着修热水器烫的疤，常年穿一件洗得发白的科比8号球衣，膝盖半月板磨了三分之一，医生让他别跑跳，他每次都揣着个磨起球的护膝，笑说“跑不动就投两个，不碍事”。
我们打11分制,两分球算1分，三分算2分，本来以为会被小伙子们虐得找不到北，结果咬得特别紧，你得一分我追一分，打了快20分钟，居然熬到了10平，最后一球我抢下篮板，下意识甩给弧顶空了的老周，他刚跳起来要投，对面补防的小伙子没刹住，蹭了他膝盖一下，老周直接结结实实摔在水泥地上，白色球裤的膝盖位置瞬间磨破，血直接渗了出来。
我们都喊着“犯规了暂停”，对面小伙子也慌了，弯腰要扶他，结果老周摆了摆手，撑着地慢慢爬起来，把滚到一边的球捡在手里，摆了摆另一只手：“没犯规，是我自己没站稳，接着打。”他站在去年冬天他儿子跟他单挑的那个位置，膝盖的血还顺着腿往下流，晃了一下肩膀，抬手投了个中投，球在篮筐上转了三圈，“啪”的一声涮了出来，我们输了。
摔出来的“绝杀一分”，是47岁大叔藏了一年的念想
下场的时候我们都围着他,学弟跑去便利店买碘伏和创可贴，我蹲下来要给他擦裤子上的灰，他摆了摆手，坐在场边的台阶上，从自己的帆布包里翻出皱巴巴的纸巾擦膝盖，脸上一点输球的沮丧都没有，反而笑出了褶子：“你们别可惜，我刚才真不是想赢这局球，就是突然想试试能不能投进这个球。”
他说去年他儿子高考前一天,就是在这个球场跟他单挑，也是打11分，也是打到10平，他儿子当时站在一模一样的位置，投了个一模一样的中投，空心入网，投完之后小伙子抱着篮球蹦得老高，拍着他的肩膀说：“爸，我赢你这一分！等我放假回来再跟你打，下次我还要赢你！”半个月之后，他儿子拿着武汉体育学院的录取通知书，背着包去外地读书了，老周开车送儿子去高铁站，回来之后在球场坐了一下午，跟我们说“以后没人天天催我来打球了”。
我经常去老周的五金店买东西,知道他儿子是他这辈子最大的骄傲，他的收银台后面贴满了儿子从小到大打球的奖状，从小学三年级的“校篮球比赛第三名”，到高中的“省中学生联赛MVP”，每一张都压在透明桌垫下面，擦得干干净净，他儿子走了之后，他每天收了店就来球场坐着，有时候打两把，有时候就看着年轻人打，有人问他想不想儿子，他就挠挠头笑：“想啥，男孩子总要出去闯的，等他回来我还要跟他打球呢。”
那天晚上我们一起去路边摊吃烧烤,老周喝了两瓶冰啤酒，举着烤串跟我说：“我刚才投那个球的时候，就感觉我儿子站在我旁边看着呢，投不进也没事，至少我敢投啊。”我以前总觉得野球场上的一分算什么，赢了就赢了，输了大不了下一局再来，但是那天我突然明白：有些一分根本不是写给记分牌看的，是写给你心里藏着的那个人看的，是你跟那些回不去的旧时光，隔空击了个掌。
职业赛场的那一分，是万千普通人藏了半辈子的情绪出口
不止野球场的一分有重量,职业赛场上的那一分，落在普通人的生活里，甚至能变成照亮一段日子的光。
我至今记得2016年里约奥运会女排决赛的最后一分,惠若琪的探头球狠狠砸在塞尔维亚队场地的那一刻，我当时住的大学女生宿舍楼，整栋楼都在喊，连平时不看球的姑娘都探出头来问“是不是赢了？是不是赢了？”，我下铺的山东姑娘李悦当时正跟她妈视频，娘俩对着屏幕哭，她妈在那头抽抽搭搭地说：“当年我跟你爸谈恋爱，就是在我们厂的电视房看84年女排夺冠，你爸攥着我的手，把我手腕都攥红了，刚才你爸给我发消息，说他在工地宿舍跟工友一起看的，喊得嗓子都哑了，说要给我买个金镯子补过结婚纪念日。”
李悦后来跟我说,那段时间她爸在外地的工地打工，已经半年没回家了，之前因为她爸偷偷给老家奶奶寄钱没跟她妈说，俩人冷战了半个月，连微信都不回，结果就因为女排夺冠的这一分，俩人当天就和好了，她爸第二天就买了回家的票，扛了半麻袋她妈最爱吃的梭子蟹，回家给她妈做了一桌子菜。
你看,那一分是中国女排时隔12年重夺奥运冠军的冠军点，但是落到普通人的生活里，就是两口子重归于好的台阶，是两代人共同的青春回忆，是无数正在咬着牙熬日子的人，突然觉得“我还能再拼一拼”的底气，我之前看过郎平的一个采访，记者问她最后那一分落地的时候她在想什么，郎平说：“那一分不是我一个人的，不是女排这十几个姑娘的，是所有这么多年一直等着我们的人的，大家等这一分等了太多年了。”
我特别认同这句话,很多人说现在的年轻人看球太疯了，不就是个比赛吗，赢了输了跟你有什么关系？但其实我们看的哪里是24秒进攻、战术板、命中率啊，我们是把自己对生活的期待都投射到了球场上：我们希望那些跟我们一样熬了无数个夜、摔了无数次的人能赢，我们想亲眼看见“付出就有回报”的故事真的发生，所以那一分落袋的时候，我们喊的哪里是“女排赢了”，我们喊的是“我也能赢”。
我们拼的从来不是那一分，是“我也可以”的证明
我表妹是老家镇上小学的体育老师,去年她牵头在学校组了个女篮队，队员全是镇上的留守儿童，爸妈都在外地打工，平时跟着爷爷奶奶生活，其中有个叫朵朵的小姑娘，11岁，特别内向，上课回答问题都声音发颤，但是练球特别拼，每天早上6点就抱着球在球场练运球，晚上别人都走了她还在练投篮，手上的茧子比学校的男体育老师都厚。
去年她们去打区里的小学女篮联赛,一路杀进了决赛，最后还剩3秒钟的时候，她们队还落后1分，所有人都觉得输定了，我表妹都已经整理好表情准备过去安慰队员了，结果平时最安静的朵朵，突然冲上去从对方后卫手里把球断了下来，抱着球往对面篮筐跑，三步上篮，打板进筐的那一刻，终场哨刚好响。
下场之后朵朵抱着我表妹哭了快十分钟,抽抽搭搭地说：“老师，上次数学考试我考了59分，我妈打电话说我什么都做不好，我是不是挺棒的？”我表妹当时就跟着哭了，后来朵朵的妈妈专门从广东打工的地方赶回来，给朵朵买了她念叨了好久的粉色篮球鞋，在家长会上当着所有人的面跟朵朵道歉：“妈妈错了，你特别棒，是妈妈不好，没陪着你。”
你说这一分是什么？是一个11岁的小姑娘，第一次向妈妈、向所有人证明“我可以”的底气，是她从小到大第一次拿到的、完完全全只属于自己的高光时刻，这一分不会让她瞬间变成职业球员，也不会直接改变她的人生，但是我敢说，以后她再遇到什么难坎儿，再被别人说“你不行”的时候，她肯定会想起那个下午，她抱着球迎着光往前跑的样子，她会知道：只要再拼一下，就有赢的可能。
我以前总听人说“体育是无用的，不就是跑跑步打打球吗，能当饭吃吗？”，但我从来都不这么觉得，体育教给我们的从来不是怎么赢球，是怎么面对输，是怎么在所有人都觉得你不行的时候，还敢伸手去抢那差一点点的一分，是怎么在摔得浑身是伤的时候，还能爬起来把球投出去，那一分的重量，从来不是写在比分板上的，是刻在你骨头上的。
别小瞧任何一分，那是你跟生活对线的筹码
其实不止球场,我们的人生时时刻刻都在面对“差一分”的关卡：早上赶地铁差一分钟，就要被扣掉全勤奖；考驾照科目三差一分，就要半个月之后再来补考；跟喜欢的人表白差一点勇气，就可能错过一辈子；高考填志愿差一分，就去不了想去的学校。
我们这辈子会遇到无数个“差一分”的时刻，很多人会摆摆手说“算了，反正也差一点”，但我想告诉你：别算了，伸手去够一下，哪怕最后没拿到那一分，你也比站在原地的自己强太多了。
就像老周,他没投进那个绝杀的一分，但是他说“下次我还投，等我儿子暑假回来，我肯定要在那个位置投进一个，赢他一次”；就像朵朵，她之前数学考59分差一分及格，但是拿了球场的那一分之后，她回去每天放学都留在教室补数学，这次期末考了92分；就像李悦的爸妈，冷战了半个月，因为女排的那一分冰释前嫌，现在老两口天天晚上吃完饭一起去跳广场舞，感情比年轻的时候还好。
我之前看过一句话,说“体育的本质，就是就算你知道会输，你也会拼尽全力跑到终点”，那一分的意义就是这样：它从来不是用来衡量胜负的，是用来衡量你有没有真的为自己活过一次的。
昨天我又去楼下球场打球,老周戴了个崭新的黑色护膝，是他儿子给他寄的，他拿着手机给我们看他儿子的视频，说小伙子放暑假就回来，到时候要组个父子局，跟我们打一场，他要在去年儿子赢他的那个位置，把那一分赢回来，风一吹，他那件洗得发白的科比球衣飘起来，我突然觉得：所谓的一分，从来都不是什么惊天动地的大事，它就是普通人生活里的一点点光，你抓住了，就够你亮好久。
我们这辈子不需要赢多少分,只要你心里最想拿的那一分，你真的拼过，就够了。
还没有评论，来说两句吧...