上周六早上我刚睁开眼,就摸到手机点开直播APP,勇士对阵国王的常规赛刚好跳球,我裹着被子蹲在出租屋的小书桌前,左手攥着半盒前一天没吃完的泡椒凤爪,右手举着刚冲的冰美式,椅背上搭着那件洗得领口发皱的30号库里球衣——是我2015年攒了两个月生活费买的,现在穿已经有点紧了,但每次看勇士直播我都要套上,总觉得穿上它,库里的三分都能准一点。
弹幕里不断刷着“爷青回”“30号yyds”,我盯着屏幕上那个留着小胡子、跑起来还是一晃一晃的小个子,突然就晃了神:原来我看勇士的比赛直播,已经看了11年了。
从食堂大投屏到出租屋小平板,勇士直播是我青春的移动坐标
我第一次看勇士的比赛直播是2012年,那时候我刚上高二,勇士还是黑八之后晃荡了好几年的“鱼腩球队”,库里刚打完自己的第三个赛季,还戴着牙套留着娃娃脸,没人觉得这个经常受伤的小个子能带着球队拿四个冠军。
那时候我们学校食堂的大电视平时只放新闻联播,只有中午12点到12点半的体育新闻时间,才会切到NBA赛事,为了占看直播的最佳位置,我们每次最后一节课的下课铃一响,就抱着饭盆往食堂冲,去晚了只能站在最后一排踮着脚看,有时候人群挤得饭都洒在袖子上,擦都不擦一眼,生怕错过一个三分。 我同桌阿凯是我见过最疯的勇士死忠,那时候他攒了三个月的早饭钱,买了个印着库里签名的橡胶手环,上课都套在手腕上,被班主任收了三次,每次都厚着脸皮去办公室要,说“这个是我的幸运物,没有它我考试都考不好”,2013年勇士打掘金的季后赛,有一场刚好是周二下午,我们要上课,阿凯假装发烧给班主任请假,躲在学校外面的出租屋里看直播,最后勇士淘汰掘金的那一刻,他在出租屋里喊得整栋楼都能听见,刚好被出来买菜的他妈妈撞见,回家挨了一顿揍,第二天来上学的时候脸上还有巴掌印,却笑嘻嘻地跟我炫耀:“我就说库里能行,挨顿打值了。”
2015年勇士第一次夺冠那场,我们刚高考完,全班二十多个人挤在学校旁边的小网吧里包夜看直播,最后一攻伊戈达拉抢断快攻得分的时候,整个网吧都在喊“勇士牛逼”,阿凯把手里的冰可乐直接泼在了键盘上,跳起来踩在椅子上挥胳膊,网管过来要他赔键盘,他掏出一百块钱塞给网管,说“不用找了,老子高兴”,那天晚上我们一群人在马路牙子上坐了半宿,手里拿着罐装啤酒,阿凯举着半瓶啤酒跟我说:“等以后咱们挣钱了,一起去奥克兰的甲骨文球馆看现场,就坐第一排,喊到库里都能听见我们。” 那时候我们都以为这个愿望很快就能实现,没想到一晃快10年了,甲骨文球馆都拆了,新球馆改到了旧金山,阿凯去了加拿大读研究生,我在北京做互联网运营,天天996,别说去美国看现场,连看完整的直播都成了奢侈。 今年2月份勇士打掘金的那场常规赛,最后三分钟库里压哨绝杀,我那时候正在公司改方案,手机弹出直播推送,我抱着手机躲到消防通道里,用流量看完了最后三分钟,库里三分刷网的那一刻,我捂着嘴不敢喊,眼泪都憋出来了,转头就看见隔壁部门的同事也蹲在消防通道里看直播,我俩对视一眼,对着对方比了个“3”的手势,啥话都没说,就懂了彼此的兴奋,那天晚上我们俩约着去吃了烤串,聊了半宿以前看球的事,原来他也是2015年开始看勇士的,他说他上次完整看直播还是2022年夺冠的时候,那天他刚求婚成功,抱着女朋友在客厅跳,跟15年的自己一模一样。
为什么我们总放不下勇士的比赛直播?不止是赢球,更是那群人总在教我们怎么“输了也站着”
经常有人问我:“勇士这几年成绩也不顶尖,库里都35岁了,汤普森也走了,你怎么还追着直播看?”我每次都不知道怎么回答,直到上个月附加赛勇士输给湖人,我盯着直播里库里站在场边,笑着给詹姆斯鼓掌,我突然就懂了:我们看勇士的直播,从来不是只为了看赢球,是看这群人从谷底爬起来的样子,看他们就算输了也站得笔直的劲,那是我们普通人面对生活的时候,最缺的东西。 2019年总决赛打猛龙,杜兰特跟腱断裂,汤普森十字韧带撕裂,最后一场比赛结束的时候,我在大学宿舍里盯着直播屏幕,整个宿舍都静悄悄的,没人说话,阿凯那时候在加拿大,凌晨三点给我发微信,说“我刚才在图书馆哭了,旁边的老外以为我期末考试挂了”,后来的两年,勇士连季后赛都进不去,网上到处都是“勇士王朝结束了”“库里不行了”的言论,那时候我也很少看直播,总觉得看了闹心,就像那时候我自己,考研失败,找工作处处碰壁,觉得自己这辈子也就这样了,看不到一点希望。 2022年勇士重新打进总决赛,对阵凯尔特人,第六场最后一分钟,库里抱着球蹲在地上哭的时候,我在出差的酒店里盯着直播,也跟着哭出了声,那时候我刚负责的项目黄了,被领导骂得狗血淋头,已经写好了辞职报告,那天看完直播我把辞职报告删了,我想:人家拿过冠军的人,摔了两年都能爬起来,我这点挫折算什么? 我一直觉得,勇士的比赛直播,就是我隐形的“情绪充电站”,去年年底我谈了三年的女朋友跟我分手,加上年底KPI没完成,我天天躺在出租屋里不想出门,连班都不想上,后来我翻到2019年勇士输球之后的采访直播,库里对着镜头说:“我们现在确实很糟,但我向你们保证,我们一定会回来的,用不了多久。”我盯着屏幕上他坚定的眼神,突然就坐起来了,洗了个脸去公司上班,今年我带的项目还拿了部门一等奖。 上个月附加赛勇士输了之后,弹幕里好多人骂“普洱废物”“科尔滚蛋”,我却看到汤普森离开湖人主场的时候,还回头跟球迷挥手,库里在球员通道里给小球迷签名,笑着跟媒体说“明年我们再来”,你看,他们打了十几年球,拿过四个冠军,也摔过最疼的跟头,从来没怨天尤人过,输了就认,回去练,明年再来,我们普通人过日子不也是这样吗?上班被领导骂,创业失败,考试考不过,难道就不活了?看勇士的直播看久了,你就会明白,赢了当然值得高兴,输了也不丢人,只要你还敢站在场上,就不算输。 我有个朋友是医生,去年疫情的时候他在方舱呆了三个月,每天忙得连睡觉的时间都没有,唯一的放松就是方舱休息区的电视放勇士比赛直播的时候,他蹲在旁边看十分钟,他说那时候每天都累得快虚脱了,但是看到库里就算被三个人包夹,还是敢出手投三分,他就觉得自己还能再撑撑,等疫情结束了,还要去球场打两场球。 你看,勇士的直播哪里是在播比赛啊,是在播我们每个人跟生活死磕的样子。
现在看勇士比赛直播的我们,其实是在跟旧时光的自己碰杯
我去年建了个勇士球迷的看球群,里面都是高中、大学一起看球的朋友,现在天南海北哪的都有:阿凯在加拿大,每次我们这边上午的比赛,他那边都是半夜,他定好闹钟起来跟我们连麦看;小张在深圳当医生,每次值夜班碰到有比赛,就偷偷用值班室的电脑看,经常看到一半就被叫去急诊,忙完了再看重播;还有以前我们班的女生阿雯,现在当老师了,每次看直播都要把声音调小,怕吵醒睡着的孩子。 上次库里破历史三分纪录那场直播,我们几个人连麦看,每个人都在镜头前面举着酒,阿凯举着个可乐,说他媳妇管着不让喝酒,大家都笑,笑完了都有点沉默,原来一晃10多年过去了,我们以前都是穿着校服、挤在食堂里为了一个三分球跳起来喊的小孩,现在都成了要养家糊口的成年人,要改方案,要值夜班,要带孩子,连看一场完整的直播都要挤时间。 有人说“现在的勇士已经不是以前的勇士了,看直播也没那味了”,我却不这么觉得,上周我在家看勇士的比赛直播,邻居家10岁的小男孩来我家玩,盯着屏幕指着库里说“叔叔我也喜欢库里,我在学校篮球队也是打后卫的”,我给他讲我高中时候挤在食堂看勇士直播的故事,给他看我那件旧的30号球衣,他眼睛亮晶晶的,说“以后我也要跟我的好朋友一起看勇士的球,等我长大了也要去现场看库里打球”。 你看,热爱是会传承的,我们这代人看勇士的直播,看的是自己的青春,现在的小孩看勇士的直播,看的是自己的梦想,等再过20年,库里退役了,我们都老了,说不定还会凑在一起,拿着手机看勇士的比赛直播,跟自己的孙子说“你爷爷年轻的时候,可喜欢这个队了,他们的三分特别准,你爷爷当年为了看他们的直播,还逃过课呢”。 今晚又有勇士的比赛直播,我提前买好了泡椒凤爪和冰可乐,阿凯说他已经定好闹钟了,小张说他今天不值夜班,要跟我们连麦,我刚才把那件旧的30号球衣翻出来了,虽然领口有点松,穿着有点紧,但是套上的那一刻,我好像又回到了2015年的那个夏天,一群人挤在网吧里,举着可乐,看着屏幕上的库里举起总冠军奖杯,喊得嗓子都哑了。 其实我们追的哪里是勇士的比赛直播啊,是那个敢爱敢恨、为了热爱不顾一切的自己,是一群老朋友不用说话也能懂的默契,是不管生活有多难,只要看到那个30号小个子跑起来,就觉得还能再撑撑的底气。 只要勇士的比赛还在播,只要库里还在场上跑,我们的青春,就永远都在。




还没有评论,来说两句吧...