2024年巴黎奥运会混合团体10米气步枪的领奖台上,27岁的陈宇曦举着金牌对着镜头笑的时候,南宁老家楼下老友粉店的阿叔正对着电视拍大腿:“这小子我看着长大的,以前天天来我店里蹭空调,说练枪太累要吃双倍酸笋,这下真成世界冠军了!”
很多人对陈宇曦的印象,停留在决赛最后那枪10.8环的惊天逆转:前四轮中国队还落后0.2环,全场屏住呼吸的时刻,他扣下扳机的瞬间,解说员喊到破音,屏幕前的观众跳了起来,大家说他是“天降神枪”,是天赋型选手,只有熟悉他的人才知道,这10.8环的背后,是他趴在靶场16年,打了200多万发子弹熬出来的结果。
靶场里的“笨小孩”,第一次打枪10发全脱靶
陈宇曦和射击的缘分,说起来还有点阴差阳错,12岁那年暑假,爸爸本来想送好动的他去学篮球磨磨性子,结果路过南宁体校射击馆的时候,他趴在窗户上看里面的人举枪打靶,脚像粘在地上一样,拽都拽不走。“我当时就觉得那枪特别酷,瞄准的时候全世界都安静了,比跑来跑去的篮球有意思多了。”
好不容易求着爸爸给他报了射击班,第一节课就浇了他一盆冷水,教练让新学员端着气步枪练习瞄准,要求端满5分钟不抖,陈宇曦刚举了2分钟手就开始晃,10发测试弹打出去,全脱靶,连靶纸的边都没碰到,教练当时就劝他:“你这稳定性不行,要不还是回去学篮球吧,射击不适合你。”
换做别的小孩可能早就哭着走了,陈宇曦却拉着教练的袖子不肯放:“教练你再给我一个月时间,我每天都来练,要是还是打不中我就走。”就这么着,他成了射击队里最“轴”的小孩:别的队员早上8点才到靶场,他6点就扛着枪蹲在门口等教练开门,先练2小时据枪再去上学;放学了别的小孩都去玩游戏吃零食,他一头扎进靶场练到晚上9点才回家。
我曾经在广西体育局的宣传短片里看过他当年的训练记录:夏天的靶场没有空调,气温接近40度,他穿着厚重的训练服趴在地上,一趴就是一下午,衣服湿了又干干了又湿,后背结了一层白白的盐霜;冬天南宁没有暖气,他握枪的手冻得裂开了口子,胶布缠了一层又一层,扣扳机的时候胶布粘在扳机上,扯得伤口流血,他擦都不擦继续练。
有次月底测试,他打了全队倒数第二,躲在靶场的角落偷偷哭,教练路过给他递了瓶热豆奶,跟他说:“射击这个项目,比的不是谁跑得快,是谁坐得住,你要是真喜欢,就别着急,慢慢来。”这句话他记到了现在,后来他在采访里说,自己从来不是天赋型选手,别人练100发能找到的感觉,他要练300发才行,但没关系,他笨,他可以多练。
10年替补冷板凳,他说“酸笋要腌够3个月才香”
17岁那年,陈宇曦凭着一股轴劲儿进了广西省队,本以为离打比赛的梦想更近了,没想到一进队就被浇了冷水:队里的队友大多是从小就被当成好苗子培养的,有的15岁就拿了全国冠军,他一个半路出家的“笨小孩”,自然成了队里的边缘人,每次重大比赛的名单里,他永远是替补。
最难受的是2019年,他好不容易拿到了世锦赛选拔赛的参赛资格,出发前一周训练的时候不小心扭了脚,肿得连鞋都穿不上,只能眼睁睁看着队友去比赛,那段时间他回南宁休息,天天泡在楼下的老友粉店里帮阿叔擦桌子端粉,甚至跟阿叔打听:“要是我不练射击了,来你店里当学徒行不行?”
阿叔给他炒了一碗加了双倍酸笋的老友粉,跟他说:“阿曦啊,你看我这酸笋,要放在坛子里腌够3个月才够香,要是中途忍不住开了坛,那味就寡淡了,人跟这酸笋是一样的,哪有刚种下就结果的道理?”那天陈宇曦蹲在粉店门口吃完了那碗粉,擦了擦嘴第二天就回了省队。
脚伤还没好全,他就坐着轮椅去靶场训练,不能站着练就坐着练,上肢力量不够就每天泡在健身房加练2小时,举铁举到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,妈妈来队里看他,摸着他肩膀上被枪托磨出来的老茧,心疼得直掉眼泪,他反而笑着安慰妈妈:“这是我的荣誉勋章,磨得越厚,打得越稳。”
那段日子他熬得有多苦?省队的教练后来接受采访的时候说,陈宇曦是队里唯一一个每天训练到关灯才走的人,他的枪比别人的重2两——因为他常年在枪上挂水壶练稳定性,枪托的位置被他的肩膀磨出了一个明显的凹痕,换了三次枪套,每一个枪套上都留着他磨出来的印子。
2021年全运会,24岁的陈宇曦第一次站在全国性的大赛决赛场上,拿到了男子10米气步枪的铜牌,下场的时候他抱着教练哭,说“我终于不是替补了”,后来他说,那枚铜牌在他心里的重量,不比后来的奥运金牌轻,那是他熬了12年,第一次摸到了梦想的边。
最后一枪的10.8环,从来不是什么“运气”
2024年巴黎奥运会的混合团体10米气步枪决赛,我是在直播里看的,前四轮打完中国队还落后美国队0.2环,最后一轮黄雨婷先打了10.5环,对面的美国女选手打了10.6环,比分差距反而拉大了,轮到陈宇曦上场的时候,我攥着手机的手都出汗了。
镜头里的他趴在地上,调整了三次呼吸,手指搭在扳机上停了3秒,扣下的瞬间,屏幕上跳出10.8环的数字,全场瞬间沸腾了,对面的男选手最后只打了10.2环,中国队反超0.5环拿下金牌,解说员喊得嗓子都哑了,陈宇曦站起来的时候,脸上甚至没什么太激动的表情,只是对着镜头比了个耶。
后来采访的时候记者问他,最后一枪紧张吗?他笑着从口袋里掏出两个皱巴巴的老友粉料包,说:“上场前我妈给我塞的,说紧张了就摸一摸,就跟在家吃粉一样,我那时候满脑子想的都是打完回去要吃10碗老友粉,还真没太紧张。”
很多人说他这最后一枪是“神来之笔”,是运气好,我却觉得这才是他应得的,他自己算过,从12岁摸枪到27岁拿奥运冠军,16年的时间里他至少打了200万发子弹,平均每天要打300多发,扣扳机的手指上磨出来的茧子,剪了又长,长了又剪,厚得连针都扎不透。
我特别认同他赛后说的那句话:“哪有什么天赋异禀,不过是把每一发子弹都练到极致而已。”我们总喜欢给运动员套上“天才”的滤镜,觉得能拿世界冠军的人都是老天爷赏饭吃,却忽略了他们背后成千上万次重复的训练,那些趴在靶场上的日日夜夜,那些受伤了也不敢休息的日子,那些被人否定了无数次还在坚持的时刻,才是他们站在领奖台上最大的底气。
运气从来都是实力的附属品,你只有把功夫练到了,运气才会找上门来。
走下领奖台,他还是那个爱吃老友粉的南宁仔
奥运夺冠之后,陈宇曦火了,广告代言、活动邀请纷至沓来,但他好像没什么变化:回南宁参加活动,结束之后就穿着便装蹲在路边吃卷筒粉,遇到小孩找他签名,他一边啃粉一边给人签,还跟小孩说“要是喜欢射击就来体校找我玩,我请你吃老友粉”;不训练的时候就骑着共享单车逛南宁的大街小巷,去江边看别人钓鱼,去夜市吃烧烤,粉丝偶遇到他,他还会主动打招呼问要不要一起吃。
他的短视频账号里,没有什么奥运冠军的高大上内容,要么是晒自己炒老友粉把粉炒到灶台上的糗事,要么是拍队友训练的时候打瞌睡的样子,要么是给想练射击的小孩答疑,有人问他“我15岁才开始练射击,是不是太晚了?”他回复说:“我12岁才第一次摸枪,第一次打10发全脱靶,27岁才拿奥运冠军,什么时候开始都不晚,只要你真的喜欢。”
我特别喜欢他这种接地气的状态,很多人觉得拿了奥运冠军就应该高高在上,但在陈宇曦身上,你看不到一点所谓的“冠军架子”,他还是那个爱吃酸笋、爱开玩笑、有点慢热的南宁仔,他的人生也从来不是只有金牌这一个标签。
我曾经看到有人在他的评论区留言说:“我就是个普通人,没有天赋,做什么都做不好,感觉这辈子都没什么希望了。”陈宇曦给那条评论点了赞,回复说:“我以前也觉得自己笨,打枪打不过别人,坐了10年冷板凳,但是没关系啊,慢一点又怎么样?你只要朝着自己喜欢的方向走,哪怕每天只走一步,也比原地站着强。”
这句话我记了很久,现在我们总在说“内卷”,说“躺平”,觉得别人20岁就功成名就,自己30岁还一事无成,好像慢一点就是失败,但是看看陈宇曦的故事你就会发现,人生从来没有什么固定的节奏,有人年少成名,就有人大器晚成,你不用跟别人比进度,只要你在自己的时区里,为了喜欢的事好好努力,就已经很棒了。
前几天看他的最新动态,他已经回国家队开始训练了,目标是下一届奥运会的个人金牌,视频里的他穿着训练服趴在靶场上,阳光落在他的枪上,他抬头对着镜头笑,眼睛亮得像星星。
其实这个世界上哪有那么多天生的英雄啊,不过是普通人怀着一颗热爱的心,在自己的领域里熬了一年又一年,坚持了一次又一次而已,我们每个人都可以是自己生活里的陈宇曦,不用怕慢,不用怕笨,只要你敢熬,敢等,敢朝着自己的目标一步步走,总有一天,你也能打出属于自己的那记10.8环。




还没有评论,来说两句吧...