上周六我去小区门口的“球迷茶馆”蹭茶,刚推开门就看见常坐靠窗位置的张叔举着手机皱眉头,左手边摊着皱巴巴的中超赛程表,右手的马克笔在便签纸上划来划去,我凑过去搭话才知道,他正对着今天的3d字谜琢磨:“你看这谜面写的‘左冲右突,临门一脚,拔得头筹’,这不就是说的昨天晚上成都蓉城那场球吗?我猜今天的号码多半有个7,昨天艾克森刚好穿7号进了制胜球。”
我看着他面前摆着的半碟花生米、冒着热气的茉莉花茶,还有屏幕上刚弹出来的乒超联赛预告,突然反应过来:对于很多像张叔这样的普通体育爱好者来说,每天琢磨3d字谜早就不是什么“求财”的途径,而是和看球、侃球绑定在一起的生活仪式,藏着普通人最朴素的热爱逻辑。
当3d字谜撞上看球日历:普通球迷的“生活小仪式”
张叔今年62,年轻的时候是国营机械厂厂队的左后卫,年轻时候跑满90分钟不喘,退休之后膝盖动了手术跑不动了,就把对运动的热爱全转移到了看比赛上,从五大联赛到中超,从CBA到世乒赛,只要有中国队的比赛他场场不落,没赛事的时候就翻以前的奥运录像看,而每天抽20分钟琢磨当天的3d字谜,是他保持了快10年的习惯。
“你别觉得这俩不搭,其实道理是一样的”,张叔每次给新认识的球友科普的时候都特别认真,“你看球赛之前是不是要分析?两队最近状态咋样,有没有主力受伤,主场客场优势,这不就是拆线索吗?猜3d字谜也是一样,给你几句谜面,你要拆解里面的暗示,找数字,都是动脑子找规律的事儿,比坐那儿刷短视频有意思多了。”
我常去的那家体育彩票店的老板小李也跟我说,现在来他店里的顾客,一半是冲着体育竞彩来的球迷,一半是常年买3d的老彩民,久而久之两拨人就凑到了一起:早上开门先来的老头们先对着当天的3d字谜唠半小时,等九十点年轻球迷下班过来,就把谜面和当天的赛事凑到一起分析,去年世界杯的时候,有个老彩民猜字谜猜了个“2、5、1”,刚好当天晚上阿根廷2:0赢墨西哥,姆巴佩穿10号踢进了5个球,一群人在店里拍着桌子喊“太准了”,最后凑钱买了两箱冰可乐庆祝,不管中没中奖,那天晚上所有人都乐得不行。
我一直觉得,很多外人眼里“不搭边”的爱好,凑到普通老百姓的生活里就特别顺理成章,我们总说体育精神是“更高更快更强”,但对于大部分没机会站在赛场上的普通人来说,体育就是下班之后看一场球的放松,是和朋友侃球时的争执,是琢磨3d字谜时那种“我预判到了”的小成就感,不需要什么高大上的意义,能让自己开心,就是最好的意义,就像张叔说的:“我每个月最多花50块钱买3d,中了就请大伙吃冰棍,不中就当给体育事业捐钱了,要的就是猜的那个劲儿,和看球猜比分是一个道理,真要指着这个发财,我早就不玩了。”
3d字谜的逻辑,居然和体育竞技的内核撞了个满怀
我以前也觉得3d字谜是没什么逻辑的“玄学”,直到去年世界杯的时候认识了95后球迷阿凯,我才发现原来猜字谜的思路,真的能用到体育赛事分析里。
阿凯是互联网公司的运营,平时就喜欢玩各种推理游戏,琢磨3d字谜是他大学就养成的解压习惯,去年世界杯他把拆解字谜的逻辑用到了赛事分析里:“你看字谜的谜面都是碎片化的信息,有时候说数字,有时候说形态,有时候说场景,你要把这些信息拼到一起,排除干扰项,才能找到最可能的答案,分析球赛不也是一样吗?铺天盖地的信息,什么‘主力伤停’‘历史交锋战绩’‘天气影响’,你得学会挑有用的,忽略没用的,才能推导出最合理的结果。”
他给我举了个例子,去年卡塔尔世界杯决赛那天,当天的3d字谜谜面是“双雄对峙,打满全场,加时决胜”,他当时就琢磨,“双雄对峙”说明两队实力接近,常规时间大概率打平,“打满全场”说明90分钟分不出胜负,“加时决胜”说明要踢加时赛,最后他猜的比分是常规时间2:2平,阿根廷最终夺冠,最后结果出来真的和他猜的一模一样,他拿猜中竞彩赢的钱请全部门的同事喝了奶茶,还开玩笑说“这是3d字谜给我发的世界杯奖金”。
其实仔细想想,不管是猜3d字谜还是看体育比赛,我们沉迷的本质都是一样的:我们都在通过自己的判断,挑战“不确定性”,成年人的生活里有太多事是我们掌控不了的:老板安排的工作能不能通过,下个月的房租会不会涨,孩子的考试成绩能不能达标,这些事的结果不仅不确定,还会直接影响我们的生活,但是猜字谜和看球不一样,你可以完全按照自己的逻辑去推导,哪怕猜错了,也不会有什么严重的后果,最多就是损失几块钱,或者和朋友打赌输了一顿饭,这个“低风险挑战未知”的过程,本身就是最好的解压方式。
我之前看过一个社会学调研,说退休的老年人之所以喜欢玩3d字谜、看体育比赛,本质上是为了找回“掌控感”:退休之后社交圈变窄,对生活的掌控感越来越低,但是在猜字谜的时候,他的判断是最重要的,不需要看任何人的脸色,这种“我做主”的感觉,是多少钱都买不来的,而体育竞技本身就是“不确定性”的集合,你永远不知道下一秒会不会有绝杀,不会知道冷门会不会发生,这种未知的魅力,和猜字谜时“掀开答案那一刻的心跳”,本质上没有任何区别。
别让“猜谜”变了味:热爱的边界要守好
但是话说回来,不管是玩3d字谜还是买体育彩票,都得守好“娱乐”的边界,一旦把“找乐子”变成“想发财”,就很容易走偏。
去年我做业余球迷社群调研的时候,接触过一个22岁的小伙子小周,他刚毕业没多久,本来是个资深篮球迷,最喜欢看CBA的比赛,后来偶然去体彩店买水,看见老人们凑在一起猜3d字谜,又看见有人买篮彩中了几千块,就动了心思,觉得自己既懂篮球,又能摸透字谜的规律,肯定能赚大钱,一开始每次买几十块,后来越买越多,把准备交房租的3000块钱全投进去了,结果一分钱没中,最后连吃饭的钱都没有,还是我们社群的球友给他凑了2000块钱过渡,他后来跟我说:“那段时间魔怔了,每天班也不好好上,就盯着字谜和球赛看,总觉得下一把就能中,现在才想明白,要是真的有稳赚不赔的规律,谁还上班啊。”
我身边不少朋友都问过我,“你说猜3d字谜有没有什么稳中的技巧?买体彩能不能发财?”我每次都给他们举张叔的例子:张叔玩了10年3d,中的最大的奖就是1000块,还全拿出来给我们小区的业余足球赛买了奖品和矿泉水,他每次都跟年轻人说:“不管是玩字谜还是买彩票,都是给生活加个乐子,你把它当主业,那就傻了,体育精神是啥?是重在参与,你跑马拉松没人要求你必须拿冠军,你踢业余球没人要求你必须赢,玩这些也是一样,玩的就是过程,结果不重要。”
现在不管是官方的体彩宣传还是我们球迷社群的科普,都一直在强调“理性购彩,快乐为主”,其实不管是3d字谜还是体育竞彩,本质都是公益属性的娱乐产品,推出的初衷就是为了给大家的生活增加一点乐趣,同时筹集公益金支持体育事业发展,我们国家每年体彩的公益金,很大一部分都用在了建设全民健身场地、资助青少年体育培训上,说句实在话,你买两块钱的3d,哪怕没中奖,也是为我们国家的体育事业做了贡献,总比把钱砸在那些非法赌博平台上要好得多。
那些藏在烟火气里的“体育浪漫”
今年春天我们小区组织业余足球联赛,赞助商就是张叔,他去年年底猜3d中了1200块钱,一分钱没留全拿了出来,买了矿泉水、奖牌,还有给最佳球员的奖品——一个正品的足球,给冠军队发奖牌的时候,张叔拿着话筒特别激动:“我这次中的号码是3、7、9,我琢磨着,3就是我们足球场上的三个位置:前锋、中场、后卫,7就是七分拼搏,9就是长长久久的热爱,今天不管赢球输球,大伙能凑到一起踢球,就是最开心的事。”那天在场的三四十个球友,不管是二十岁的大学生还是六十岁的退休老头,都使劲鼓掌,我当时拿着相机拍照,突然觉得这就是最实在的“体育浪漫”。
现在小李的体彩店还搞了个特别有意思的活动:每天第一个猜对3d字谜核心线索的顾客,送一张2块钱的大乐透,要是当天有国内的体育赛事,猜中比赛胜负的,再送一瓶冰矿泉水,现在好多附近的大学生都爱往他店里跑,本来不看球的小孩,现在也能对着CBA的赛程说出来几个球员的名字,上个月还有几个大学生,在他店里一边琢磨字谜,一边凑了个队去参加市里的三人篮球赛,拿了个亚军回来,第一件事就是跑到小李的店里,把奖牌挂在他的字谜墙旁边,说“这奖牌有你这字谜墙的功劳,我们赛前猜字谜猜了个1、2、3,刚好我们三场比赛赢了2场,输了1场,拿了第3名,太准了”。
我做体育行业写作这么多年,见过奥运冠军站在领奖台上的高光时刻,见过职业球员拼到受伤的艰辛时刻,但是最让我感动的,始终是这些普通人藏在烟火气里的热爱:是张叔一边看球一边琢磨字谜的傍晚,是年轻人凑在体彩店里侃球的喧闹,是业余球场上满身是汗的笑脸,是那些把3d字谜和体育赛事凑到一起的奇思妙想。
我写这篇文章的时候,特意刷了下今天的3d字谜,谜面写的是“三人行,跑全场,拿冠军,领奖牌”,我把谜面发给张叔,没过两分钟他就回了我:“我猜啊,今天的号码是3、0、1,三人行是3,跑全场绕圈是0,拿冠军是第1,刚好今天有世乒赛的决赛,三个奥运冠军争冠,最终只有一个拿金牌,你看这不就对上了?”
我看着他发的消息忍不住笑,其实对我们这些普通人来说,不管是猜3d字谜还是看体育比赛,哪有那么多高深的道理啊,不过是在平淡的生活里,给自己找点小乐子,找点对生活的期待,找点和同好聊天的话题,那种“我预判到了”的小开心,那种和一群志同道合的人凑在一起的松弛感,才是最珍贵的东西,就像张叔常说的:“人活着,总得有点不图啥的爱好,不管是踢球还是猜谜,自己开心,比啥都强。”




还没有评论,来说两句吧...