上周六我攥着提前半个月抢的票,去奥体中心看我们市草根篮球联赛的总决赛,刚进场馆就差点以为自己走错了场子:原本应该挂着参赛队伍横幅的主背景板,印了好几个我叫不上名字的网红头像,场边的啦啦队不是去年那种由本地高中生组成的篮球爱好者,是穿得格外清凉的女网红举着手机对着观众拍,主持人拿着话筒喊了三遍“让我们欢迎XX家人们来到现场”,我愣了半天才反应过来,主办方说这是今年的新玩法:“流量+草根体育跨界联姻,帮助赛事破圈传播”。
我当时坐在观众席,看着去年还在场上和我对位、开火锅店的大刘站在球员通道一脸不知所措,差点直接站起来喊一句:我反对这门亲事!这哪是什么双向奔赴的联姻,明明是流量抱着捞钱的目的硬嫁,最后要草根篮球赔上家底的不平等买卖。
这门离谱的亲事,早就把草根篮球的场子搅得乌烟瘴气
我看草根篮球快10年了,最早的时候我们市的联赛连个正经场馆都没有,就在公园的露天球场打,观众都是路过的街坊和球员的亲戚朋友,赢了的奖品就是一人一箱脉动,大家也打得热火朝天,这两年篮球的热度起来了,办赛事的主办方有钱了,心思反而歪了,总觉得要找网红撑场面才算“上档次”,好好的球场愣是变成了网红的作秀场。
就说这次的总决赛,原本定的晚上7点开球,硬生生拖到了8点半,一个半小时的时间全是网红走秀、跳舞、卖货,我旁边坐的一个初中小男生,攒了半个月的零花钱买票就是来看大刘打决赛,等得都快哭了,好不容易等到开赛,打了一节又停了,主办方说要安排网红和球员“互动单挑”,上来的那个男网红连运球都走步,打了三分钟耍了八个帅,最后故意把防守他的阿凯晃倒了,还踩在阿凯的篮球上摆了个pose拍照,现场嘘声都快把场馆顶翻了,主办方还在那里喊“大家掌声鼓励一下,这是我们特意安排的节目效果”。
这还不算最离谱的,前两个月我刷到某省的乡村篮球联赛,本来是当地各村凑了十几万办的,参赛的球员全是在外打工特意赶回来的小伙子,提前三个月就开始练球,赢了的奖品是一头土猪、两袋大米,是真真正正属于普通人的篮球赛事,结果主办方不知道听了谁的建议,花了20万请了三个百万粉的篮球网红当嘉宾,硬生生把原本40分钟的决赛挤成了20分钟,网红拿着球在场上投了几个三分,和村民球员合了几张影,就拿着出场费走了,赛后通稿全是“XX网红带队拿下乡村篮球赛冠军”,真正打了一整个赛季的村民球员,连个正脸镜头都没有,冠军奖金加起来才5000块,我在评论区看到一个当地的网友留言:“我哥就是冠军队的,为了打比赛辞了半个月的工回来训练,领奖的时候站在网红后面连脸都露不出来,回家闷头睡了一天,说以后再也不打了。”
我从来不是反对草根篮球有流量,我反对的是这种把普通人的热爱当成流量垫脚石的“亲事”:网红要的是曝光度、是出场费、是能涨粉的素材,草根篮球要的是纯粹的赛场、是公平的对抗、是属于爱好者的欢呼声,两者从根上就门不当户不对,硬凑到一起,除了给主办方赚一波快钱,留给真正爱篮球的人的,只有被搅得一塌糊涂的赛场和凉透了的热情。
别拿破圈当遮羞布,被流量啃过的体育赛事最后只剩一地鸡毛
每次有人提出反对,主办方和网红的粉丝都会拿“破圈”当挡箭牌,说“有人看才是硬道理”“有流量才能让更多人喜欢篮球”,可我看了这么多被流量盯上的体育赛事,从来没有一个靠网红炒作能长久的,所谓的破圈到最后,都是把原本的核心受众赶跑,流量捞完钱就走,最后剩下个空壳子没人管。
前几年有个挺有名的街头篮球赛事,叫《街头霸王》,最早的时候真的是全国草根篮球手的天堂,没有门槛,只要你打球好就能报名,我当年还去参加过海选,虽然第一轮就被刷下来了,但能和那些只在视频里见过的高手同场打球,我激动了好几个月,后来资本进来了,说要做“综艺化篮球”,找了几个连三步上篮都走步的选秀爱豆当“发起人”,比赛全程按剧本走,哪个球员能赢、哪个球员要被淘汰,全看能不能给爱豆带来话题,有一期我记得特别清楚,一个打了10年街球的老球员,明明打赢了爱豆战队的人,最后裁判硬说他犯规,把晋级名额给了爱豆选的人,那个老球员当场把球衣摔在地上就走了,后来这个赛事办了两季就黄了,老观众全跑了,爱豆的粉丝看完自家偶像就再也没关注过,当年那些参赛的草根球员,好多现在打野球都有人指指点点,说他们是“剧本里的演员”。
我身边就有真实的例子,我朋友小周是我们这小有名气的街球手,左膝盖有旧伤,是当年打大学联赛的时候留下的,阴雨天就疼,为了打一个全国的业余比赛,他攒了三个月的钱去做康复训练,每天练到腿发软,他说最大的愿望就是能打一场有官方直播的比赛,让老家的爷爷奶奶能在手机上看到他打球,去年有个网红运营公司找他,说要把他打造成“篮球网红”,开出的条件很诱人:一场商演5万块,流量扶持做到百万粉,但要求他每次打球都要按剧本来,要么故意和对手吵架制造冲突,要么和女网红炒CP,还要卖那种“199元一周学会扣篮”的智商税课程,小周直接就拒绝了,说“我打球是因为我喜欢,不是为了当猴给人看”,结果那公司转头找了个长得帅但连运球都不会的小伙子,拍了几个在球场耍帅的视频,买了100万粉,现在到处接商演,一场的钱比小周打半年业余比赛的奖金还多。
我有时候真的觉得很心寒,资本和流量总觉得体育是个可以随便蹭的IP,只要找几个好看的人、编几个剧本就能赚得盆满钵满,可他们忘了,体育最核心的魅力从来不是颜值、不是话题,是公平、是热血、是普通人拼尽全力的热爱,你所谓的破圈,要是破的是体育的底线,破的是热爱的门槛,那这种圈不破也罢,这种建立在消耗爱好者热情上的亲事,本质就是一场打劫,最后除了一地鸡毛,什么都剩不下。
要联姻也得找对人,草根篮球的良配从来都不是哗众取宠的流量
我从来都不觉得草根篮球应该守着自己的小圈子闭门造车,我反对的只是硬蹭热度的流量网红,不是所有的跨界结合,好的联姻是互相成就,是你懂我的热爱,我给你想要的温度,这样的结合,才能真的让草根篮球走得更远。
就说火遍全国的贵州村BA,人家也有流量,也有上亿的关注度,可人家的流量从来不是靠请网红炒出来的,是靠球员都是本村的村民,是靠奖品是香米、黄牛肉、黔东南麻鸭,是靠观众搬着梯子爬树都要看的热情堆出来的,人家也请嘉宾,请的是姚明、是易建联,都是真正懂篮球爱篮球的人,人家也搞直播,直播赚的钱全拿来给村里修篮球场、给小朋友买篮球装备,去年村BA的冠军队拿了奖品之后,直接把那头牛卖了,钱全捐给了村里的小学建体育设施,你看,这才是真正的双向奔赴,不是谁蹭谁的热度,是大家一起把篮球的快乐传递给更多人。
我们市去年的草根联赛也没有请网红,主办方就自己找了两个学新媒体的大学生,跟着球员拍日常,剪出来的视频都是普通人的故事:开火锅店的大刘为了打比赛,每天凌晨4点起来备菜,白天看店,晚上等客人走了就练两个小时球,打半决赛的时候脚扭了,缠着绷带还上场打了满场;当体育老师的阿凯,带着自己班里的留守儿童组成了一支小球队,每次打比赛都把小朋友带到场边加油,说要让他们看看什么是篮球精神;还有个52岁的保安大叔,打了30年篮球,报名参加了三分大赛,虽然第一轮就被淘汰了,但全场观众都站起来给他鼓掌,这些视频没有剧本、没有擦边、没有哗众取宠的表演,发在本地的抖音号上,播放量破了200万,好多人看完视频专门跑到大刘的火锅店吃饭,说要支持“我们自己的篮球明星”,今年联赛的赞助商全是本地的商家主动找过来的,奖金比去年翻了三倍,还有好多外地的草根球队专门过来约友谊赛。
我常去的那个野球场,最近也有几个大学生在做账号,免费给打球的普通人剪视频,什么“保安大叔三分绝杀小伙子”“初一学生单挑赢了大学生”“下班的程序员打满全场拿了30分”,现在那个账号已经有十几万粉了,好多人看了视频专门打车过来打球,现在我们这个野球场都成了本地的篮球打卡点,球场旁边的小卖部老板说,最近的生意比之前好了一倍,你看,真正的流量从来都不需要请网红来蹭,只要你尊重篮球、尊重普通人的热爱,自然会有人关注,自然会有热度。
上周的那场总决赛,后来中场网红表演的时候,全场观众一起喊“我们要看打球”,喊了足足有五分钟,主办方没办法,只好把网红请下了场,比赛重新开始的那一刻,全场的欢呼声比刚才网红出场的时候大十倍,最后大刘他们队赢了,领奖的时候他把自己三岁的儿子举到肩膀上,举着奖杯喊“儿子你看老爸厉害不”,全场都在喊大刘的名字,那个时候我就觉得,什么流量、什么破圈,都不如这一刻的欢呼声值钱。
我知道现在的商业社会,大家都想着蹭热度赚快钱,总觉得什么行业都能和流量凑个亲事,搞个跨界就能一本万利,但我想告诉那些总想着动歪心思的主办方:草根篮球的根,是千千万万普通的篮球爱好者,是那些下班之后抱着球去球场打两个小时的上班族,是那些放学之后背着书包在球场练到天黑的学生,是那些打了几十年篮球就算膝盖疼也要上场投两个的中年人,我们不需要哗众取宠的网红,不需要演出来的节目效果,我们只想安安静静看一场公平的比赛,痛痛快快打一场野球。
那些硬凑的、门不当户不对的亲事,那些把我们的热爱当成变现工具的买卖,我们这些真正爱篮球的人,第一个站出来反对。




还没有评论,来说两句吧...