19块9的透明塑料杯，陪我跑完了人生第一场“跑崩”的半马
时间倒回2018年,那是我刚毕业的第一年，在互联网公司做运营，每天加班到凌晨是常态，连吃了3个月外卖之后，我去体检，报告上明晃晃写着“轻度脂肪肝”，体重也比毕业的时候涨了22斤，当时坐我对面的同事是个资深跑友，拽着我报了当年的杭州本地半程马拉松，说“你就当去散心，跑不完走也没关系，终点有免费的能量棒和奖牌拿”。
我那会对跑步一窍不通,装备都是凑活买的：300块的国产跑鞋，19块9超市打折区淘的天蓝色塑料杯，杯身上还印着土土的“越跑越瘦”四个大字，我当时还觉得特别好看，走到哪都拎着。 比赛当天太阳特别毒，32度的高温，我刚跑5公里就把杯子里提前灌的凉白开喝了个精光，到12公里的时候已经开始头晕，15公里的时候直接撞墙，蹲在路边的树荫下吐，胃里翻江倒海，嘴唇干得裂开了小口子，连眼泪都晒得蒸发了，我当时都想退赛了，结果背后递过来半杯冰盐汽水，我抬头看，是个穿橙色跑团服的大姐，看起来五十多岁，脑门上的汗顺着白发往下滴，她笑着说“小姑娘第一次跑吧？别喝太急，小口抿”。
那半杯盐汽水我喝了整整五分钟,凉意在胃里散开的瞬间，我突然觉得好像又能走两步了，后面的6公里我几乎是走下来的，到终点的时候比关门时间只早了8分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我手里还攥着那个空了的塑料杯，指节都攥得发白。 那个杯子我后来用了大半年，每天装着温水去上班，加班晚了就接一杯热水捂手，直到当年冬天我骑共享单车下班，把它落在了车筐里，回去找的时候已经不见了，我难过了整整一周，后来还特意去那个超市找同款，可惜早就卖光了。 哦对，那个给我递盐汽水的大姐，现在还跟我在同一个跑团，我们都叫她李姐，每次周末长距离拉练，她都会背个大背包，里面装着好几个杯子，有装盐水的，有装绿豆汤的，碰到跑崩的年轻人就递过去一杯，跟当年帮我一样。
299块的保冷运动杯，揣着它我跑遍了长三角的大小赛事
跑了一年之后,我慢慢摸到了跑步的门道，也参加了不少本地的小型赛事，2019年生日的时候，闺蜜给我送了个某品牌的保冷运动杯，花了她299块，我当时还骂她浪费钱，说我19块9的也能用，结果用了一次就真香了：夏天装冰饮，24小时都还是凉的，冬天装温水，到下午喝都不烫嘴，吸嘴设计也不用停下来拧盖子，跑的时候叼着就能喝，特别方便。
我特意给这个杯子配了个可调节的挂绳,每次跑赛事都挂在腰上，每跑完一个赛事，就把赛事的纪念贴纸贴在杯身上，现在整个杯子都被贴纸贴满了，连品牌logo都看不见了，最显眼的是2023年无锡半马的贴纸，那次的经历我这辈子都忘不了。 2023年我裸辞了，之前的工作干了4年，实在熬不动了，裸辞之后压力特别大，每天失眠，刚好无锡半马中签了，我就背着包去了无锡，跑前一天晚上我还在酒店改简历到12点，杯子里提前装好了我自己调的电解质水，加了两片柠檬，放冰箱冰了一晚上。
比赛当天下着小雨,路特别滑，我跑到18公里的时候踩进了一个小水坑，脚腕直接扭了，疼得我倒抽一口冷气，当时边上的志愿者都过来问我要不要退赛，我摸着腰上挂着的杯子，突然想起闺蜜送我杯子的时候说的话：“你以后跑不动的时候就喝一口，就当我在你边上给你加油哈”，我拧开盖子喝了一口，柠檬的酸混着淡淡的甜味，我突然就不想放弃了，一瘸一拐的往终点挪，最后比我平时的成绩慢了12分钟，但是冲过终点线的时候，我拿着那个杯子哭了，不是因为疼，是因为我突然发现：我好像真的能熬过这段难走的日子。 后来我就揣着这个杯子跑了好多地方：苏州半马的时候下雨，杯子放在存衣包里，拿出来的时候水还是冰的；南京马拉松的时候我在路边捡了一朵野菊花，插在杯子里带到了终点；杭州本地的亲子跑我带我侄子去，他跑不动了就喝一口我杯子里的橙汁，蹦蹦跳跳的就到终点了。 上个月我收拾东西的时候，数了数杯子上的贴纸，大大小小加起来有32张，意味着我用这个杯子跑完了32场赛事，闺蜜上次来我家看到这个杯子，还笑我说“你这杯子现在可是传家宝级别的了”。
别总盯着领奖台的奖杯，你手里的杯子才是普通人的体育勋章
跑了5年,我见过太多人对“跑步”甚至对“体育”有误解：上次有个亲戚知道我跑了好几年半马，张口就问“那你拿过多少奖金啊？没拿奖金你跑个什么劲，浪费时间”，还有刚入跑团的小年轻，刚跑了两次就问我“姐，你说我多久能跑全马拿名次啊？我要能拿个奖杯回来多有面子”。
每次听到这种话我都觉得特别无奈,好像在很多人眼里，体育就等于拿奖，等于站在领奖台上举着金光闪闪的奖杯，要是拿不到名次，那你参与体育就是闲的，就是浪费时间。 我想起跑团里的张叔，今年62岁，跑了30年步，每次出来跑步都带个掉了漆的搪瓷缸，就是那种80年代的老杯子，上面印着“1992年市职工运动会纪念”的字样，他说那个杯子是他第一次参加跑步比赛拿的参与奖，当时他跑了倒数第二，没拿到奖牌，组委会就给所有没拿名次的选手发了个搪瓷缸，他一用就是30年。 张叔说他这30年跑了大大小小一百多场比赛，从来没拿过名次，最好的一次是半马跑进了1小时50分，也只拿了个参与奖，但是他从来没觉得遗憾：“我跑步又不是为了拿奖杯，我这30年没去过医院，血压血脂都正常，每天跑完步喝一口搪瓷缸里的茶，比拿什么金奖杯都舒服”。
我特别认同张叔的话,我一直觉得，体育从来就不是少数职业运动员的竞技场，是每个普通人的生活出口啊，你不需要跑得有多快，不需要拿多好的名次，甚至不需要跑，你每天吃完饭绕着公园走两圈，周末跟朋友去爬个山，哪怕你在家跟着视频跳10分钟操，都是在参与体育。 那些站在奥运会领奖台上的奖杯当然很耀眼，但是那是属于职业运动员的荣誉，我们普通人的体育荣誉，从来不是什么金光闪闪的奖杯，是你手里攥着的那个装过冰饮、装过温水、甚至装过半路摘的野花的杯子啊：是你早上跑3公里之后喝的那杯蜂蜜水的温度，是你带孩子跑亲子跑的时候，孩子捧着纪念杯笑的样子，是你跟朋友徒步的时候，互相递水的那点温度。 我上个月给我妈也买了个带挂绳的运动杯，她之前总说自己年纪大了动不了，我拉着她每天晚上跟小区的阿姨去走5公里，现在她天天把那个杯子挂在手上，走到哪都带着，上次跟我说“你给我买的这个杯子比你之前给我买的金项链还实用，我那些老姐妹都问我在哪买的，我现在每天走5公里，腰都不疼了”。 你看，这就是杯子的意义，这就是普通人的体育的意义：它不需要你花多少钱，不需要你有多少天赋，只要你愿意走出门，手里攥着个杯子，装着你爱喝的水，动起来，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...