19块9的透明塑料杯,陪我跑完了人生第一场“跑崩”的半马
时间倒回2018年,那是我刚毕业的第一年,在互联网公司做运营,每天加班到凌晨是常态,连吃了3个月外卖之后,我去体检,报告上明晃晃写着“轻度脂肪肝”,体重也比毕业的时候涨了22斤,当时坐我对面的同事是个资深跑友,拽着我报了当年的杭州本地半程马拉松,说“你就当去散心,跑不完走也没关系,终点有免费的能量棒和奖牌拿”。
我那会对跑步一窍不通,装备都是凑活买的:300块的国产跑鞋,19块9超市打折区淘的天蓝色塑料杯,杯身上还印着土土的“越跑越瘦”四个大字,我当时还觉得特别好看,走到哪都拎着。 比赛当天太阳特别毒,32度的高温,我刚跑5公里就把杯子里提前灌的凉白开喝了个精光,到12公里的时候已经开始头晕,15公里的时候直接撞墙,蹲在路边的树荫下吐,胃里翻江倒海,嘴唇干得裂开了小口子,连眼泪都晒得蒸发了,我当时都想退赛了,结果背后递过来半杯冰盐汽水,我抬头看,是个穿橙色跑团服的大姐,看起来五十多岁,脑门上的汗顺着白发往下滴,她笑着说“小姑娘第一次跑吧?别喝太急,小口抿”。
那半杯盐汽水我喝了整整五分钟,凉意在胃里散开的瞬间,我突然觉得好像又能走两步了,后面的6公里我几乎是走下来的,到终点的时候比关门时间只早了8分钟,志愿者给我挂奖牌的时候,我手里还攥着那个空了的塑料杯,指节都攥得发白。 那个杯子我后来用了大半年,每天装着温水去上班,加班晚了就接一杯热水捂手,直到当年冬天我骑共享单车下班,把它落在了车筐里,回去找的时候已经不见了,我难过了整整一周,后来还特意去那个超市找同款,可惜早就卖光了。 哦对,那个给我递盐汽水的大姐,现在还跟我在同一个跑团,我们都叫她李姐,每次周末长距离拉练,她都会背个大背包,里面装着好几个杯子,有装盐水的,有装绿豆汤的,碰到跑崩的年轻人就递过去一杯,跟当年帮我一样。
299块的保冷运动杯,揣着它我跑遍了长三角的大小赛事
跑了一年之后,我慢慢摸到了跑步的门道,也参加了不少本地的小型赛事,2019年生日的时候,闺蜜给我送了个某品牌的保冷运动杯,花了她299块,我当时还骂她浪费钱,说我19块9的也能用,结果用了一次就真香了:夏天装冰饮,24小时都还是凉的,冬天装温水,到下午喝都不烫嘴,吸嘴设计也不用停下来拧盖子,跑的时候叼着就能喝,特别方便。
我特意给这个杯子配了个可调节的挂绳,每次跑赛事都挂在腰上,每跑完一个赛事,就把赛事的纪念贴纸贴在杯身上,现在整个杯子都被贴纸贴满了,连品牌logo都看不见了,最显眼的是2023年无锡半马的贴纸,那次的经历我这辈子都忘不了。 2023年我裸辞了,之前的工作干了4年,实在熬不动了,裸辞之后压力特别大,每天失眠,刚好无锡半马中签了,我就背着包去了无锡,跑前一天晚上我还在酒店改简历到12点,杯子里提前装好了我自己调的电解质水,加了两片柠檬,放冰箱冰了一晚上。
比赛当天下着小雨,路特别滑,我跑到18公里的时候踩进了一个小水坑,脚腕直接扭了,疼得我倒抽一口冷气,当时边上的志愿者都过来问我要不要退赛,我摸着腰上挂着的杯子,突然想起闺蜜送我杯子的时候说的话:“你以后跑不动的时候就喝一口,就当我在你边上给你加油哈”,我拧开盖子喝了一口,柠檬的酸混着淡淡的甜味,我突然就不想放弃了,一瘸一拐的往终点挪,最后比我平时的成绩慢了12分钟,但是冲过终点线的时候,我拿着那个杯子哭了,不是因为疼,是因为我突然发现:我好像真的能熬过这段难走的日子。 后来我就揣着这个杯子跑了好多地方:苏州半马的时候下雨,杯子放在存衣包里,拿出来的时候水还是冰的;南京马拉松的时候我在路边捡了一朵野菊花,插在杯子里带到了终点;杭州本地的亲子跑我带我侄子去,他跑不动了就喝一口我杯子里的橙汁,蹦蹦跳跳的就到终点了。 上个月我收拾东西的时候,数了数杯子上的贴纸,大大小小加起来有32张,意味着我用这个杯子跑完了32场赛事,闺蜜上次来我家看到这个杯子,还笑我说“你这杯子现在可是传家宝级别的了”。
别总盯着领奖台的奖杯,你手里的杯子才是普通人的体育勋章
跑了5年,我见过太多人对“跑步”甚至对“体育”有误解:上次有个亲戚知道我跑了好几年半马,张口就问“那你拿过多少奖金啊?没拿奖金你跑个什么劲,浪费时间”,还有刚入跑团的小年轻,刚跑了两次就问我“姐,你说我多久能跑全马拿名次啊?我要能拿个奖杯回来多有面子”。
每次听到这种话我都觉得特别无奈,好像在很多人眼里,体育就等于拿奖,等于站在领奖台上举着金光闪闪的奖杯,要是拿不到名次,那你参与体育就是闲的,就是浪费时间。 我想起跑团里的张叔,今年62岁,跑了30年步,每次出来跑步都带个掉了漆的搪瓷缸,就是那种80年代的老杯子,上面印着“1992年市职工运动会纪念”的字样,他说那个杯子是他第一次参加跑步比赛拿的参与奖,当时他跑了倒数第二,没拿到奖牌,组委会就给所有没拿名次的选手发了个搪瓷缸,他一用就是30年。 张叔说他这30年跑了大大小小一百多场比赛,从来没拿过名次,最好的一次是半马跑进了1小时50分,也只拿了个参与奖,但是他从来没觉得遗憾:“我跑步又不是为了拿奖杯,我这30年没去过医院,血压血脂都正常,每天跑完步喝一口搪瓷缸里的茶,比拿什么金奖杯都舒服”。
我特别认同张叔的话,我一直觉得,体育从来就不是少数职业运动员的竞技场,是每个普通人的生活出口啊,你不需要跑得有多快,不需要拿多好的名次,甚至不需要跑,你每天吃完饭绕着公园走两圈,周末跟朋友去爬个山,哪怕你在家跟着视频跳10分钟操,都是在参与体育。 那些站在奥运会领奖台上的奖杯当然很耀眼,但是那是属于职业运动员的荣誉,我们普通人的体育荣誉,从来不是什么金光闪闪的奖杯,是你手里攥着的那个装过冰饮、装过温水、甚至装过半路摘的野花的杯子啊:是你早上跑3公里之后喝的那杯蜂蜜水的温度,是你带孩子跑亲子跑的时候,孩子捧着纪念杯笑的样子,是你跟朋友徒步的时候,互相递水的那点温度。 我上个月给我妈也买了个带挂绳的运动杯,她之前总说自己年纪大了动不了,我拉着她每天晚上跟小区的阿姨去走5公里,现在她天天把那个杯子挂在手上,走到哪都带着,上次跟我说“你给我买的这个杯子比你之前给我买的金项链还实用,我那些老姐妹都问我在哪买的,我现在每天走5公里,腰都不疼了”。 你看,这就是杯子的意义,这就是普通人的体育的意义:它不需要你花多少钱,不需要你有多少天赋,只要你愿意走出门,手里攥着个杯子,装着你爱喝的水,动起来,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...