擂台上的拳头：赢了扛国旗，输了撑脊梁
我第一次对“中国勇士”这四个字有实感，是2023年在纽约麦迪逊花园广场看张志磊的那场WBO过渡拳王争霸赛，第二回合的时候，张志磊就被对手乔伊斯的肘击打开了眼角，血顺着眉骨往下流，糊得他左眼几乎睁不开，裁判暂停比赛问他要不要继续，他抹了一把脸上的血，只说了三个字“我可以”。
后来他的陪练跟我说,那场比赛之前张志磊已经在美国熬了8年，最穷的时候连30美元一小时的陪练都请不起，每天对着地下室的沙袋练6小时，吃的是最便宜的临期泡面，租的房子连窗户都没有，练到肩周疼得抬不起来的时候，就给自己贴满从国内带的膏药，连去医院的钱都舍不得花，那天他扛着满脸的血打到第六回合，一记后手重拳直接KO乔伊斯，举着国旗跳上围绳嘶吼的时候，整个场馆里的华人观众都在哭，喊得嗓子都哑了。
同样让我印象深刻的还有张伟丽,2021年她丢掉金腰带的时候，网上铺天盖地的骂声，有人说她“丢中国人的脸”，有人说她“飘了就活该输”，我当时在后台见过她，她坐在椅子上盯着自己的拳套看了半小时，没掉一滴眼泪，只跟教练说了一句“咱们回去练”，之后的18个月她几乎消失在公众视野里，每天早上5点起来跑10公里，一天要练8小时的格斗技巧，手上的茧子磨破了一层又一层，连跟家里人打电话都只说“我挺好的”，2022年她重新把金腰带夺回来的时候，站在领奖台上说：“之前有人说我输了不配当中国勇士，我今天想告诉大家，赢了是，输了爬起来，更是。”
去年我去河南塔沟武校采访,见过一个叫小宇的19岁男孩，他练散打已经7年，爸妈在广州工地扎钢筋，一年最多回一次家，他每次打比赛的奖金全部寄回家里，连200块钱的运动鞋都舍不得买，那次他打河南省业余散打联赛的半决赛，胳膊被对手扭脱臼了，裁判问他要不要放弃，他咬着牙自己把脱臼的胳膊掰了回去，硬扛完了三个回合，最后点数输了，下来的时候胳膊肿得像个小馒头，抱着教练哭，说“我没打赢，对不起爸妈”，我问他练拳这么苦为啥还要坚持，他抹了一把眼泪说：“我没读过多少书，但是我知道练拳就像过日子，不能遇到点疼就跑，我要拿全国冠军，给我爸妈在老家盖三层小楼，让他们不用再去工地晒太阳。”今年春天他给我发消息，说自己拿了全国散打锦标赛的第三名，奖金寄回去家里的地基已经打好了，下一步要拿冠军，给爸妈买个大彩电。
我做体育报道这么多年,经常被人问：体育的意义到底是什么？是不是只有拿到金牌才算成功？我每次都会拿小宇的例子回答：不是的，我们总觉得“勇士”就得战无不胜，就得拿着金腰带站在聚光灯下接受欢呼，但其实那些明明知道自己可能赢不了，还是咬着牙站在擂台上的人，那些摔得满脸是血，还是攥着拳头不肯认输的人，那些输了比赛擦干净眼泪，第二天还是准时出现在训练馆的人，才是“中国勇士”最核心的底色，赢了当然光荣，但输了还能站着，才是刻在中国体育人骨子里的硬气。
赛场下的脚步：没有聚光灯的地方，勇气照样发光
很多人总觉得“中国勇士”就得是站在国际赛场上的人，但我见过太多普通人，他们连正式的比赛都没参加过，依然配得上这四个字。
我家楼下的王大爷今年68岁,5年前中风过一次，左边的胳膊腿都不利索，刚出院的时候连走路都需要人扶，医生说他这辈子可能都没法正常行动了，结果王大爷偏不信，每天早上6点就扶着小区的栏杆练走路，走一步歇三分钟，练了整整两年，现在已经能绕着小区走5公里，还报名了社区的门球队，上个月社区门球比赛，王大爷上场的时候摔了一跤，膝盖都磕破了，队友都劝他下去休息，他摆了摆手说“没事，打不完这场我不甘心”，最后咬着牙打完了全场，他们队拿了第三名，领奖的时候王大爷举着奖牌笑得像个小孩，说“我这把老骨头，能站在场上就不亏”。
去年厦门马拉松,我在终点见过一个叫陈郑杰的跑者，他是个脑瘫患者，走路的时候脚是跛的，手也有点抖，每跑一步都比普通人费劲得多，那次是他第17次跑全马，完赛的时候他的鞋子都磨破了，脚底板全是水泡，志愿者给他递水，他笑着说谢谢，说话有点含糊，但特别清楚：“我出生的时候医生说我可能这辈子都走不利索，我偏不信，18岁开始练走路，后来练跑步，第一次跑3公里花了40分钟，第一次跑全马花了6个半小时，现在已经能跑到5个半小时了，我就想证明，别人能做到的我也能，我不是别人嘴里的‘残废’，我也能当勇士。”现在他在老家福建开了个公益跑团，专门带残障人士跑步，已经有200多个成员，好多原来连门都不敢出的残障朋友，跟着他跑完了半马。
还有之前在网上火了的“围裙少年”石学念，他是贵州黔东南大山里的孩子，小时候家里开小卖部，他经常穿着围裙一边看店一边对着墙拍篮球，连个正经的篮球架都没有，就对着家里的土墙投，后来他考上了师范大学，拿了贵州省大学生篮球联赛的得分王，毕业之后没有留在城里工作，反而回了老家的村子里当体育老师，自己凑钱给村里的小孩买篮球、建篮球场，每天放学之后带着村里的孩子练球，他跟我说：“我小时候想打篮球都没有条件，现在我有能力了，就想让山里的小孩也能摸到篮球，也能有机会靠体育走出大山，不一定非要打职业，至少能有个热爱的东西，遇到难的时候能撑得住。”
你看,“中国勇士”从来不需要什么门槛，不需要你有多么好的天赋，也不需要你拿多少冠军，只要你愿意为了热爱多迈一步，愿意为了目标多坚持一秒，你就是自己生活里的勇士，体育的光，从来不是只照在领奖台上的，它照在每一个愿意跑起来的人身上。
跨过赛场的边界：勇气从来不是只用来赢比赛的
我一直觉得,体育教给人的从来不是怎么赢，而是怎么输，怎么在输了之后爬起来，怎么把在赛场上练出来的那股劲，用到生活里，真正的中国勇士，从来不会把勇气局限在赛场之上。
2021年河南暴雨的时候,我在新乡灾区见过一个叫杨旭的退役散打运动员，他在周口开了个小武馆，暴雨来的时候他把武馆所有的沙袋都堆在门口挡水，然后带着20多个徒弟，开着3辆皮卡车，拉着矿泉水、面包、救生衣就往新乡跑，当时水已经漫到了胸口，他带着徒弟挨个巷子搜，把老人小孩扛到皮卡车里，有个老太太舍不得家里的存折，他又潜到水里回去给老太太拿，手上被墙上的钢筋划了一个10厘米的口子，他都没感觉，在水里泡了3天，一共救了127个人，回去的时候脚都泡烂了，他跟我说：“我练了12年散打，教练从小就教我们习武先习德，我们练这身本事，不是用来欺负人的，是用来保护人的，我是练体育的，遇到事我不上谁上？”后来有人给他捐钱，他一分都没要，全部买了文具和体育用品给灾区的小孩送过去了。
前女排队长惠若琪,退役之后没有进娱乐圈捞金，反而成立了公益基金会，跑去青海、贵州的山区支教，给山里的小孩建排球场、上体育课，她教出来的几个小孩，去年还拿了青海省中学生排球联赛的第三名，她在采访里说：“大家总说女排精神是拿冠军，但我觉得女排精神是遇到事不认输，是有能力了就拉别人一把，我拿过奥运冠军，但我觉得最有意义的事，是把这股劲传给更多山里的小孩，让他们知道只要肯拼，就没有什么不可能的。”
还有冬奥冠军苏翊鸣,拿了金牌之后没有到处商演，反而跑去东北、新疆的山区，给那里的小孩捐滑雪装备，开免费的滑雪课，他说：“我小时候学滑雪的时候，也没有那么好的条件，现在我有能力了，就想让更多喜欢滑雪的小孩能摸到滑雪板，不一定非要当运动员，至少能多一个热爱的东西，能在冬天里开开心心的。”
你看,“中国勇士”的“勇”，从来不是只用来打赢比赛的，是用来扛住生活的难，用来帮身边的人，用来给这个社会多做点事的，体育带给我们的从来不是几块金牌而已，是刻在骨子里的担当，是遇到事不退缩的硬气，是愿意拉别人一把的善良。
前两天我刷到一个视频,一个5岁的小孩学骑自行车，摔了十几次，脸上都擦破了，还是爬起来接着骑，最后终于能骑稳的时候，他举着小手喊“我赢啦！”，那一刻我突然觉得，这就是“中国勇士”最鲜活的样子。
我们不需要每个人都站在国际赛场上拿冠军,不需要每个人都有惊世骇俗的天赋，我们只需要在自己的生活里，遇到难的时候别轻易退，摔倒了就爬起来，看到别人有难的时候伸个手，就够了，中国体育的底气，从来不是多少块金牌堆出来的，是这些普普通通的中国勇士，一个接一个，用自己的热爱和硬气撑起来的。
你我皆可成为勇士,只要你敢往前走，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...