去年CBA季后赛半决赛浙辽大战最后30秒,我蹲在出租屋的折叠沙发上，攥着的可乐罐都被捏变形了：吴前抢下篮板之后整个人摔出了边线，爬起来的时候右手不受控制地抖，运过半场的时候甚至差点被郭艾伦断球，赛后采访他对着镜头红了耳根，没说什么“我当时很冷静”的场面话，直愣愣地承认：“那时候真怕，怕传丢了，怕这一整年的努力砸在我手里。” 弹幕里瞬间飘过一堆嘲讽：“职业球员还能怕？心理素质这么差打什么比赛”“怂就是怂，找什么借口”，我盯着那些评论愣了半天，忽然意识到这么多年来，我们好像已经默认了“运动员就该无所畏惧”的设定：站上赛场就不能紧张，碰到对抗就不能退缩，哪怕之前受过重伤再站回同一块场地，也不能有半分犹豫，可我们偏偏忘了，他们首先是会疼、会慌、会有本能恐惧的人，其次才是运动员，惧从来都不是什么耻辱的标签，反而是一个人对热爱最诚实的证明。
我们被“无所畏惧”的神话绑架了太久
不知道从什么时候开始,我们太热衷于给运动员造神了：短跑运动员必须是天生的飞人，跳台选手必须是不知恐惧的勇士，哪怕是带伤上场也得面不改色，但凡流露出一点害怕的情绪，不配吃职业这碗饭”。 我至今还记得2008年北京奥运会刘翔退赛的场景，那时候我刚上初中，全班人挤在教室的多媒体屏幕前等他起跑，看到他撕下号码布转身走向通道的时候，教室里一片嘘声，“懦夫”“怕输就别来”的骂声持续了好几天，直到10年后我看到刘翔的个人纪录片，他对着镜头撸起裤腿露出跟腱上长长的疤痕，说赛前打了三针封闭都压不住疼，踩上起跑器的那一瞬间，疼得他眼前都发黑：“那时候我真的怕，不是怕跑不赢，是怕我直接栽在跑道上，后半辈子都再也站不起来。”那一瞬间我忽然鼻子发酸，我们拿着“民族英雄”的框架套在他身上，要求他连疼痛和恐惧的本能都要抛弃，可他也是个练了20年跨栏，把跑当成生命一部分的普通人啊，面对可能毁掉职业生涯的伤病，怕难道不是最正常的反应吗？ 去年夏天我去省田径队做青年运动员的专题采访，在跑道边碰到了17岁的短跑小将小宇，他脚踝上的手术疤还泛着红，那是他半年前训练时跟腱断裂留下的印记，他跟我说，一周后的省运会是他伤后第一次参加正式比赛，前一天晚上他躲在宿舍给妈妈打电话，哭着说不想比了：“我刚才热身跑了两步，落地的时候脚还发软，我怕再摔一次，怕队里失望，怕我妈在看台上看到我摔了难过。”我问他最后为什么还是站上了起跑线，他挠挠头笑：“我妈说，哪怕跑最后一名也没关系，她在终点给我买冰可乐，那天发令枪响的时候我脑子一片空白，什么怕不怕的都忘了，就只想往前冲，最后冲线的时候我脚又扭了一下，直接跪地上了，还是比第三名快了0.02秒，拿了银牌。” 你看，我们总觉得“怕”是职业运动员的污点，可恰恰是这份“怕”，证明了他们对赛场的敬畏，对成绩的渴望，对自己身体的珍惜，如果一个运动员站上赛场连一点紧张和恐惧都没有，那才是真的可悲：他根本不在乎输赢，也不在乎自己付出过的汗水，那所谓的“无畏”，不过是麻木而已，恐惧从来不是弱点，它是人类刻在基因里的自我保护机制，是你对一件事足够重视才会产生的情绪，接受运动员会恐惧的事实，才是真正把他们当“人”看，而不是供人追捧的胜利机器。
真正的勇敢，是明知怕，还是要往前走
很多人把恐惧和勇敢对立起来,觉得勇敢就是“天不怕地不怕”，可我始终觉得，真正的勇敢，是你明明怕得腿都在抖，还是会咬着牙站上赛场，还是会对着来球伸出手，还是会在出发台深吸一口气跳下去。 2022年北京冬奥会谷爱凌挑战1620度转体的那场比赛我刷了不下十遍，后来看她的个人采访才知道，站上出发台之前她整个人都在慌，这个动作她之前只在气垫上练过，从来没在正式比赛的雪场上尝试过，她妈在出发前特意给她打电话，劝她保守一点跳个1440，拿个银牌也很好。“我那时候真的怕，怕摔，怕动作做不完摔成脑震荡，怕我准备了这么多年的奥运会留遗憾。”可她最后还是滑了出去，在空中完成转体落地的时候，她自己都捂着脸不敢相信，你能说她怕了就是不勇敢吗？恰恰相反，明知道有风险，明知道可能会失败，还是选择为了热爱拼一把，这份带着惧意的勇气，比天生不知畏惧要珍贵一万倍。 我家楼下开羽毛球馆的张哥以前是市队的双打运动员，28岁那年打全国业余联赛的时候跟腱断裂，医生说以后最好别再打高强度的比赛了，他消沉了快一年，把以前的球拍都收了起来，开了这个球馆，刚开始站在场边教小孩打球，看到有人打网前球他都下意识地往后躲，总觉得脚疼，去年本地的业余羽毛球赛，朋友拉着他凑数报名，决赛打到第三局最后一分，队友接杀挑了个半场高球，对方举拍就要扑杀，他下意识地蹬步冲上去封网，球落在对方场地上的同时，他脚一软直接坐在了地上，当时脸都白了，坐在地上缓了半分钟才敢动，发现没事之后坐在地上笑，额头上的汗混着眼泪往下掉：“妈的，刚才冲的时候我都快吓死了，以为又要断一次，但是这球封得真他妈爽。” 我去年第一次参加本地的业余羽毛球赛，之前打友谊赛的时候崴过脚，脚踝肿了半个月才消，上场之前我站在通道口，脚一直在软，总觉得下一秒就要崴，第一局打了一半，对面吊了个网前球，我下意识地迈脚去接，落地的时候脚踝刺疼了一下，我吓得浑身一僵，停顿了两秒发现没事，还是把球挑了回去，那场比赛我最后输了，但是走下场的时候我特别开心，我没有因为怕崴脚就站在后场不动，没有因为怕输就不敢出手，那时候我才懂，体育最动人的从来不是“我战无不胜”，而是“我怕得要死，但我还是要上”，你怕输，说明你想赢的欲望足够强烈；你怕受伤，说明你知道这份热爱的分量有多沉；你怕让身边的人失望，说明你心里装着别人的期待，惧从来不是勇敢的对立面，它是勇敢的底色，没有经历过恐惧的勇敢，不过是莽撞而已。
别让“你不能怕”，变成刺向运动员的刀
不知道你有没有发现,现在很多观众对运动员的容错率低得可怕：打输了就是“心理素质差”，发挥失常就是“怕了怂了”，但凡采访的时候说一句“当时有点紧张”，立刻就会被骂“职业运动员这点心理素质都没有”，可我们扪心自问，你上学的时候期末考试都能失眠，上班做个部门汇报都能紧张得忘词，凭什么要求一个站在几万甚至几十亿人注视的赛场上的运动员，一点都不慌，一点都不怕？ 去年卡塔尔世界杯决赛前，梅西接受采访说，他那几天天天失眠，闭上眼睛就是决赛的场景：“我怕我们赢不了，怕这是我最后一次世界杯，留下一辈子的遗憾。”决赛当天他站在场上，踢点球之前深吸了好几口气，慢镜头里他的手都在微微发抖，最后阿根廷赢了，他跪在球场中央哭的时候，没人说他“心理素质差”，没人说他“怕了就是怂”，大家都在为他开心，你看，大家不是接受不了运动员会怕，是接受不了他们怕了之后输了而已。 之前CBA球员胡明轩有几场比赛发挥失常，投篮频频打铁，突破也不敢上对抗，网友追着他的社交账号骂了好几天，说他“怕对抗打什么职业”“是不是拿钱了故意演”，过了快一个月队里才说，那几场比赛他刚退烧，浑身都软，站在场上跑两步都发晕，他自己主动请战要上，怕队里轮换不够输球，我不知道那些骂他的人看到这个消息的时候有没有一点愧疚，我们拿着“无所畏惧”的标准去要求别人，却从来没问过他们身上有没有伤，身体舒不舒服，是不是扛着很大的压力。 还有全红婵，去年有次队内测试赛跳砸了，赛后采访的时候她攥着衣角小声说：“我怕跳不好，大家就不喜欢我了。”那时候评论区全是安慰她的话：“没关系，你已经很棒了”“我们永远喜欢你”，我看到那些评论的时候特别感动，我们终于不再把运动员当成只会赢的机器了，我们终于愿意接受他们也会紧张，也会怕，也会有发挥不好的时候。 作为观众，我们最该做的从来不是拿着完美的标尺去苛责运动员，要求他们不能输、不能怕、不能出错，而是站在他们身后，告诉他们：没关系，哪怕你怕，哪怕你输，我们也依然为你鼓掌，别让“你不能怕”这四个字，变成压垮他们的最后一根稻草，你永远不知道，那些看起来云淡风轻的运动员，站上赛场之前，已经花了多大的力气，才压下了心里的恐惧。
普通人的人生里，“惧”也是最诚实的同行者
其实不止是运动员,我们每个普通人的人生里，“惧”也从来都是最常见的情绪：第一次找工作面试的时候怕答不上问题，第一次跑半马的时候怕跑不完被抬下场，第一次学滑雪的时候怕摔得疼，第一次跟喜欢的人表白的时候怕被拒绝，我们总觉得这些恐惧是丢人的，是弱点，可实际上，这些“怕”恰恰证明了你还在往前走，还在跳出自己的舒适区，还在想要变成更好的人。 我同事阿凯之前是个200斤的胖子，从来没跑过步，去年为了减肥报了半程马拉松，训练的时候每次跑5公里都喘得要死，跟我说好几次想放弃：“我真怕到时候上了赛道，跑不完被人笑，还怕自己晕在路上。”比赛当天我去终点等他，他一瘸一拐地冲过终点线的时候，抱着我哭，说跑到18公里的时候脚就磨起泡了，每走一步都疼，好几次想上收容车，但是还是咬着牙撑下来了：“我真的太怕了，但是我做到了。”那天他的完赛成绩是2小时50分，比很多经常跑步的人都慢，但是我觉得他比那些说“我天生就不怕跑马”的人酷多了。 我们这一辈子，要面对的“怕”太多了：怕输，怕失败，怕爱错人，怕努力没有结果，怕让身边的人失望，可这些恐惧从来都不是你停下来的理由，恰恰是你往前走的动力，你怕跑不完，所以你会认真训练；你怕面试过不了，所以你会提前做好准备；你怕爱错人，所以你会更认真地对待每一段感情。 我始终觉得，体育教给我们的从来不是怎么赢别人，而是怎么赢过那个想要逃跑的自己，哪怕你站在起跑线上腿在抖，哪怕你站在球场上手心全是汗，哪怕你怕得想要转身就走，只要你还留在场上，还愿意往前冲一步，你就已经赢了，惧从来不是什么耻辱的勋章，它是你热爱的证明，是你勇敢的底色，是你活成一个活生生的人，最诚实的印记。 下次再在赛场上看到运动员红着眼说“我刚才有点怕”的时候，别着急骂他怂，给他鼓鼓掌吧，他已经比绝大多数不敢承认自己怕的人，勇敢太多了。
还没有评论，来说两句吧...