【被命运按在泥里的少年，从来没松开过车把】
康塔多的人生开局，和“传奇”两个字压根沾不上边，1982年他出生在马德里郊区一个普通工人家庭，爸爸是建筑工人，妈妈是超市收银员，家里三个孩子他排老二，从小体弱多病，医生甚至说他天生心肺功能弱，最好少做剧烈运动，14岁那年他跟着邻居家的哥哥第一次摸山地车，骑了5公里的乡间小路，回家之后和爸妈说“我想骑车”，爸妈凑了三个月的零花钱给他买了辆二手的入门车,那是他人生第一辆自行车。
15岁他第一次参加地区业余赛，比到半程突然食物中毒，上吐下泻蹲在路边站都站不稳，所有路过的选手和工作人员都劝他退赛，他咬着牙把车把扛在肩膀上，一步一步挪了5公里走到终点，最后拿了倒数第一，组委会特意给他发了个“勇气特别奖”，那是他人生第一个和自行车相关的奖项，后来他在采访里说，那天走到终点的时候他哭了，不是因为难受，是因为他发现“只要你不想停下来，没人能让你下车”。
真正的生死关是2004年，刚进职业队两年的他参加环澳赛，过急弯的时候被旁边的选手带摔，头部直接撞在路边的护栏上，颅骨骨折加脑出血，送进ICU昏迷了整整两天，医生醒来之后第一时间和他说“就算完全康复，也大概率会留下运动后遗症，不能再从事高强度骑行”，他醒了之后第一件事是拉着队医的手问“我的车在哪”，康复期刚能下地走路，就偷偷把队里送过来的训练车搬到病房走廊，扶着墙一步一步蹭着骑，护士拦了他好几次，他笑着说“我要是现在不骑，就真的再也骑不了了”。
我2019年去西班牙旅游的时候，特意绕路去了他老家的小镇，小镇的自行车馆门口挂着他当年康复期在走廊骑车的照片，管理员和我说，那段时间康塔多每天都要骑够两个小时，摔了无数次，膝盖上的伤从来没好过，半年之后他复出参加环西班牙赛，直接拿了一个高山赛段的冠军，那天整个小镇的人都围在酒吧的电视前面,所有人都在哭。
【“枪手”的胜利，从来不是靠运气偷来的】
康塔多有个外号叫“潘普洛纳的枪手”，因为他爬坡的时候进攻从来没有预兆，突然加速的速度快得像开枪，对手根本反应不过来，2007年他第一次拿下环法总冠军，2008年又接连拿下环意大利、环西班牙总冠军，成为历史上为数不多的“大环赛全冠王”,那年他才26岁。
真正让所有人记住他的是2009年的环法，阿姆斯特朗时隔三年复出，整个赛事的宣传海报上全是阿姆斯特朗的脸，所有人都在等着“环法七冠王”拿下第八个冠军创造历史，只有康塔多在赛前发布会上云淡风轻地说“我尊重传奇，但冠军是要自己骑出来的，不是别人让的”，那年的第17个高山赛段，康塔多和阿姆斯特朗在爬坡段并排僵持了整整10公里，最后他突然起身摇车，不到2分钟就把阿姆斯特朗甩在身后，最终以领先4分11秒的优势拿下总冠军，赛后媒体说他“不懂事，不给传奇留面子”，他只说了一句“赛场之上，对对手最大的尊重就是拼尽全力”。
然后就是那场几乎毁掉他职业生涯的“瘦肉精风波”，2010年他刚拿下环法冠军，就被检出克伦特罗阳性，瞬间全网都在骂他是“骗子”“吃药的作弊者”，他很快拿出了那段时间的所有饮食记录，还有西班牙农业部门出具的本土牛肉被瘦肉精污染的检测报告，证明自己是吃了家里寄的牛肉才中招，甚至连他那段时间的血液检测报告都显示，没有任何长期服药的痕迹，但国际自盟最终还是给了他两年禁赛处罚,剥夺了他2010和2011年的所有成绩。
那段时间他消失了整整半年，我泡的骑行论坛里全是嘲讽他“身败名裂”的帖子，我也曾经动摇过，直到2012年他禁赛期满复出，第一场比赛就拿下了环西班牙赛的总冠军，站在领奖台上他没有哭，只对着镜头说了一句“我回来了，我从来没做过亏心事”，2017年我去上海看环法中国赛的精英赛，遇到一个从马德里过来的白发老车迷，穿的还是2009年康塔多的阿斯塔纳队服，他说他和康塔多是一个镇子的，当年出事的时候，镇子上所有居民都联名给国际自盟写请愿信，大家都知道康塔多不可能主动服药，“他从小连碳酸饮料都不敢碰，比赛之前连外面的水都不喝，怎么可能去碰禁药？”
我那时候突然明白，那些泼在他身上的脏水，从来都没弄脏过他的车把，他不需要向任何人证明什么，那些他一脚一脚蹬出来的上坡路,本身就是最好的证明。
【退役后的康塔多，把骑车的快乐还给了普通人】
2017年环西班牙赛的最后一个赛段，康塔多在家乡的赛段拿下了最后一个赛段冠军，正式宣布退役，我那天在朋友圈写了一句“我的青春也跟着冲过了终点线”。
很多职业车手退役之后要么当国家队教练，要么进赛事组委会当高管，要么干脆淡出公众视野，康塔多却选了一条最“接地气”的路：他先是创立了自己的自行车品牌，入门级的整车比同配置的其他国际大牌便宜了近三分之一，他在发布会上说“我小时候攒了三个月零花钱才买得起一辆二手自行车，我不想让现在喜欢骑车的孩子和我一样”；后来他又办了“康塔多挑战赛”，每年在西班牙、法国、中国都有分站，没有奖金，不设职业组，只要是喜欢骑车的普通人都能参加,完赛就能拿到他亲手签的奖牌。
我有个骑友叫阿凯，2021年专门飞西班牙参加挑战赛，他说那天32度的高温，120公里的赛程有2000米的爬升，他骑到最后10公里的爬坡段腿抽筋，蹲在路边揉腿的时候，突然有个人停在他旁边递了瓶电解质水，他抬头一看就是康塔多，那天康塔多陪他慢慢骑了3公里，给他讲自己当年环法爬坡抽筋的时候怎么调整呼吸，到终点的时候还特意在他的头盔上签了名，写了一句“永远不要停下蹬踏”。
去年我骑川藏线的时候，背包上贴了康塔多的贴纸，路上遇到个98年的小骑友，他说他高三的时候厌学，每天逃课去江边骑车，偶然刷到康塔多的纪录片，听见康塔多说“你找不到方向的时候，就先往前蹬，蹬着蹬着路就出来了”，他后来拼了半年考上了体育学院的研究生，现在在老家做青少年骑行推广，“我想做康塔多那样的人，让更多孩子知道，骑车不是只有拿冠军才有意义，在路上本身就很快乐”。
上个月我刷到康塔多的Instagram，他带着7岁的儿子在马德里附近的山路上骑车，小朋友骑的是他品牌的儿童车，车把上还挂着个小黄鸭的水壶，骑到半坡蹬不动了，康塔多蹲下来给他擦汗，对着镜头说“这小子比我7岁的时候骑得快多了，以后说不定能赢我”，下面有个网友评论说“你已经赢过所有人了”，康塔多回复说“我赢的从来都不是别人，是那个当年蹲在比赛路边上吐下泻的自己，是那个躺在ICU里以为再也骑不了车的自己，是那个被全世界骂骗子还想回去骑车的自己”。
我们这一代骑车的人，多多少少都受过康塔多的影响，有人喜欢他爬坡时的狠劲，有人喜欢他被误解也不解释的傲气，有人喜欢他永远不服输的劲头，我经常和刚入坑的新车友说，不要觉得职业车手的人生离我们很远，康塔多的故事从来都不是教你怎么拿冠军，是教你怎么面对人生里的那些坡：哪怕你出生普通，哪怕你被命运按在地上摩擦，哪怕你被全世界泼脏水，只要你不松开手里的车把，一直往前蹬,总能骑到你想去的地方。
毕竟车轮向前,人生就永远不会向后。
还没有评论，来说两句吧...