2023年北京马拉松终点线前,穿着荧光绿跑服的刘宇航弓着身子冲过计时毯的时候,计时器上的数字停在了2小时28分17秒,旁边的志愿者举着一级运动员达标牌冲他挥手,他扶着膝盖大口喘气,视线穿过人群扫到举着“刘宇航你超棒”牌子的女朋友,突然就红了眼。 没人能想到,3年前的刘宇航还是个体重180斤、爬三楼就要歇两回、体检报告全是飘红的互联网后端程序员,他的故事放在整个大众跑圈都称得上“传奇”,但他自己总说:“我哪是什么天选跑者,无非是把别人刷短视频、瘫在沙发上打游戏的时间,都放在了跑道上而已。”
曾经的我:加班到凌晨的“脆皮程序员”,跑800米要歇三回
2020年的刘宇航,人生里和“运动”相关的记忆还停留在大学体测跑1000米差点不及格,那时候他在国内某头部互联网公司做后端开发,996是基础配置,赶上版本迭代的时候,连续三四天睡公司折叠床都是常事。 我第一次见他是在那年的行业沙龙上,他穿着扣不上最下面一颗扣子的衬衫,坐在角落不停揉胸口,散场的时候他跟我说,前一天刚改了27个bug,凌晨三点站起来接水的时候直接栽在了地上,被同事送去急诊,医生拍着他的体检报告说:“27岁的年纪,67岁的身体,中度脂肪肝、高血压临界、血脂高到快堵血管,再这么熬下去,下次来就不是头晕这么简单了。” 那次急诊之后,女朋友下了死命令,要求他每天必须下楼运动半小时,第一天出门跑步的场景他到现在都记得清清楚楚:小区的塑胶步道刚下过雨有点滑,他刚跑了800米,就感觉肺里像灌了辣椒水,蹲在路边哇地吐了,旁边遛弯的张大爷递过来一瓶矿泉水,拍着他的背说:“小伙子胖点没关系,别硬撑啊。”那天他挪回家的时候,女朋友看着他苍白的脸,掉着眼泪说实在不行就辞职,身体比什么都重要。 “那时候我真的觉得自己太没用了,”刘宇航后来跟我聊起这段的时候,语气里还有点不好意思,“念书的时候我是学霸,工作了我是团队里的技术骨干,怎么连个跑步都搞不定?”也就是那天晚上,他在手机备忘录里写下了第一个目标:3个月内,能顺利跑完5公里不喘气。 我一直觉得,普通人接触体育的初衷往往都很朴素,不是为了拿奖牌赢比赛,就是为了好好活着,能多陪家人走几年,刘宇航的起点比很多人都低,他没有运动基础,没有专业教练带,甚至连完整的运动时间都挤不出来,但就是那点“我不想再被医生下警告”的念头,成了他踏上跑道的第一个动力。
入门的坑:我踩过的跑圈弯路,比我写过的bug还多
刚开始跑步的刘宇航,和所有新手一样踩了满脚的坑。 他最先交的是“装备税”:听人说碳板鞋跑得快,二话不说花了四千多买了顶配竞速碳板鞋,结果因为核心力量不够、跑姿不对,跑了一周膝盖就疼得下不了楼,去医院检查是髌骨软化,医生直接勒令他停跑三个月,那段时间他坐在家里养伤,越想越不服气:“我写代码能啃下几十本专业书,跑步这点事我还能搞不明白?” 那段时间他把每天刷短视频的时间全挤了出来,啃完了《跑步圣经》《运动生理学》两本厚书,笔记记了满满两大本,还特意买了个运动支架,每次跑的时候都把手机架在路边拍自己的跑姿,回家慢放对比苏炳添、基普乔格的动作,一点点改落脚姿势:从最开始的脚跟砸地,改成前脚掌外侧落地再过渡到全掌,光是纠正这个动作,他就练了整整两个月。 为了练180的最佳步频,他把手机里所有的流行歌全删了,歌单里全是180BPM的电音,连洗澡、做饭的时候都踩着点晃,女朋友吐槽他“魔怔了”,说家里现在随时都像在开运动会,他还把每天下班之后的娱乐活动换成了核心训练,每天雷打不动40分钟平板支撑、深蹲、臀桥,刚开始练平板支撑30秒就抖得像筛子,现在能一口气撑5分钟。 “很多新手刚开始跑步都想求快,恨不得一个月就能跑半马,三个月就能破3,”聊起新手常见的问题,刘宇航的语气特别诚恳,“我之前也犯过这个错,总觉得跑量堆上去成绩就会涨,结果差点把自己跑废,其实跑步和写代码是一个道理,基础不牢,跑得越快崩得越狠。” 我特别认同他这个观点,现在很多人提起运动,总喜欢找“7天瘦10斤”“一个月跑全马”的捷径,但体育从来就没有捷径可言,你偷过的懒、省掉的力量训练、不规范的动作,最后都会变成膝盖的疼、脚踝的伤找上门来,那些看上去毫不费力的进步,背后都是你看不见的笨功夫。
逆袭的路:3年跑了6000公里,我把“不可能”跑成了“我可以”
2021年春天,刘宇航第一次参加半程马拉松,在厦门马拉松的赛道上,他跑了1小时39分,冲线的时候他抱着路边的柱子哭了,那时候他的体重已经从180斤降到了130斤,体检报告上所有的异常指标全回到了正常范围。 从那之后,他的跑步生涯就像开了挂:2022年天津马拉松,他第一次跑全马就跑出了3小时12分的成绩,达到了大众精英级标准;2023年北京马拉松,他直接把全马成绩跑到了2小时28分,达标国家一级运动员,这个成绩放在全国大众跑者里都排得上前1%,很多人都叫他“大众跑者天花板”。 只有他自己知道这个成绩是怎么来的,备战北马的那四个月,他每天早上5点准时起床,绕着奥森跑25公里,7点半回家冲澡吃早饭,9点准时到公司上班,从来没有耽误过一次工作,北京冬天的早上零下十几度,奥森的风刮得脸疼,有一次跑了10公里耳机被冻得自动关机,他就靠着数步频撑完全程,数到第18000步的时候,刚好跑完半马的距离。 那段时间他戒了喝了好几年的奶茶可乐,把之前最爱的麻辣火锅换成了水煮鸡胸肉和西兰花,朋友约他出去撸串,他每次都带着自己的减脂餐去,坐在旁边喝温水看大家吃,女朋友心疼他,问他何必这么苦,他说:“我长这么大,第一次有一件事是我不靠学历、不靠工作,纯靠自己的努力就能做好的,我想看看自己到底能跑到什么程度。” 北马跑到35公里的时候他抽了筋,腿硬得像石头,旁边一个不认识的跑友给他递了颗盐丸,陪着他慢慢跑了2公里缓过来,分开的时候那个人跟他说“加油兄弟,我在终点等你”,冲线之后他第一个找到了那个跑友,两个人抱着拍了张照,到现在还经常约着一起跑步。 我之前总听人说“工作忙没时间运动”,刘宇航的例子就是最好的反驳,他作为互联网程序员,比90%的人都忙,赶项目的时候也会连续加班到凌晨,但他从来没有说过“今天太忙就不练了”,如果早上没时间跑,他就中午午休的时候跑10公里,晚上下班之后再跑10公里,把一天的跑量拆成两次完成,时间从来不是挤出来的,是你愿意把它放在什么优先级上,你把时间放在哪里,收获就会在哪里。
现在的我:跑步不是为了赢别人,是为了找到更舒展的自己
现在的刘宇航,已经成了跑圈小有名气的博主,他的账号里没有炫成绩的内容,全是给新手的干货:“新手第一次跑步应该穿什么鞋”“膝盖疼怎么缓解”“零基础怎么从1公里跑到5公里”,他还建了几个跑友群,免费给大家做跑步指导,每周都组织在北京的各个公园举办公益跑。 上个月他跟我讲了一件事,群里有个刚毕业的小男孩,得了中度抑郁,连起床的力气都没有,在群里说“我觉得活着没意思”,刘宇航第二天早上6点就跑到了他家楼下,给他带了热豆浆,说“今天不要求你跑,我们就走500米就行”,就这样,从最开始每天走500米,到慢慢跑1公里、3公里、5公里,三个月后,那个小男孩在刘宇航的陪伴下跑完了人生第一个半马,给他发消息说:“宇哥,我今天去复查,医生说我好多了,谢谢你带我跑起来。” “那件事比我跑了228还开心,”刘宇航说,“之前我跑步总想着要赢,要比别人跑得快,要拿更多奖牌,现在我才明白,跑步最大的意义不是战胜别人,是帮更多人找到更好的自己。”现在他也不怎么卷成绩了,周末经常带着爸妈跑5公里,和女朋友去周边跑山,遇到路边的风景好就停下来拍拍照,碰到跑不动的新手就停下来陪人家走两步,他说现在跑步的时候,才是整个人最放松的时候。 我接触过很多跑者,刚开始跑步的原因五花八门:为了减肥、为了朋友圈的点赞、为了跟朋友打赌,但是跑到最后大家都会明白,体育的本质从来不是竞技,是和自己和解,你不需要跑得比谁快,不需要拿多少奖牌,只要你跑起来的时候,觉得整个人是舒展的、是开心的,这就够了。 现在还有很多人说刘宇航是“天选跑者”,说他有天赋,他每次听到都只会笑笑,把自己的运动轨迹截图给对方看:3年跑了6000公里,跑坏了7双跑鞋,记了3本训练笔记,哪有什么天生的高手,不过是一步一步熬出来的而已。 其实我们的人生本来就是一场马拉松啊,不需要一开始就冲在最前面,不需要和别人比配速,你只要按照自己的节奏,一步一步往前走,你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都不会骗你,最后都会变成你人生里最坚实的底气,就像刘宇航说的那样:“只要你愿意迈出第一步,什么时候都不算晚。”





还没有评论,来说两句吧...