2023年北京马拉松终点线前，穿着荧光绿跑服的刘宇航弓着身子冲过计时毯的时候，计时器上的数字停在了2小时28分17秒，旁边的志愿者举着一级运动员达标牌冲他挥手，他扶着膝盖大口喘气，视线穿过人群扫到举着“刘宇航你超棒”牌子的女朋友，突然就红了眼。 没人能想到，3年前的刘宇航还是个体重180斤、爬三楼就要歇两回、体检报告全是飘红的互联网后端程序员，他的故事放在整个大众跑圈都称得上“传奇”，但他自己总说：“我哪是什么天选跑者，无非是把别人刷短视频、瘫在沙发上打游戏的时间，都放在了跑道上而已。”
曾经的我：加班到凌晨的“脆皮程序员”，跑800米要歇三回
2020年的刘宇航，人生里和“运动”相关的记忆还停留在大学体测跑1000米差点不及格，那时候他在国内某头部互联网公司做后端开发，996是基础配置，赶上版本迭代的时候，连续三四天睡公司折叠床都是常事。 我第一次见他是在那年的行业沙龙上，他穿着扣不上最下面一颗扣子的衬衫，坐在角落不停揉胸口，散场的时候他跟我说，前一天刚改了27个bug，凌晨三点站起来接水的时候直接栽在了地上，被同事送去急诊，医生拍着他的体检报告说：“27岁的年纪，67岁的身体，中度脂肪肝、高血压临界、血脂高到快堵血管，再这么熬下去，下次来就不是头晕这么简单了。” 那次急诊之后，女朋友下了死命令，要求他每天必须下楼运动半小时，第一天出门跑步的场景他到现在都记得清清楚楚：小区的塑胶步道刚下过雨有点滑，他刚跑了800米，就感觉肺里像灌了辣椒水，蹲在路边哇地吐了，旁边遛弯的张大爷递过来一瓶矿泉水，拍着他的背说：“小伙子胖点没关系，别硬撑啊。”那天他挪回家的时候，女朋友看着他苍白的脸，掉着眼泪说实在不行就辞职，身体比什么都重要。 “那时候我真的觉得自己太没用了，”刘宇航后来跟我聊起这段的时候，语气里还有点不好意思，“念书的时候我是学霸，工作了我是团队里的技术骨干，怎么连个跑步都搞不定？”也就是那天晚上，他在手机备忘录里写下了第一个目标：3个月内，能顺利跑完5公里不喘气。 我一直觉得，普通人接触体育的初衷往往都很朴素，不是为了拿奖牌赢比赛，就是为了好好活着，能多陪家人走几年，刘宇航的起点比很多人都低，他没有运动基础，没有专业教练带，甚至连完整的运动时间都挤不出来，但就是那点“我不想再被医生下警告”的念头,成了他踏上跑道的第一个动力。
入门的坑：我踩过的跑圈弯路，比我写过的bug还多
刚开始跑步的刘宇航，和所有新手一样踩了满脚的坑。 他最先交的是“装备税”：听人说碳板鞋跑得快，二话不说花了四千多买了顶配竞速碳板鞋，结果因为核心力量不够、跑姿不对，跑了一周膝盖就疼得下不了楼，去医院检查是髌骨软化，医生直接勒令他停跑三个月，那段时间他坐在家里养伤，越想越不服气：“我写代码能啃下几十本专业书，跑步这点事我还能搞不明白？” 那段时间他把每天刷短视频的时间全挤了出来，啃完了《跑步圣经》《运动生理学》两本厚书，笔记记了满满两大本，还特意买了个运动支架，每次跑的时候都把手机架在路边拍自己的跑姿，回家慢放对比苏炳添、基普乔格的动作，一点点改落脚姿势：从最开始的脚跟砸地，改成前脚掌外侧落地再过渡到全掌，光是纠正这个动作，他就练了整整两个月。 为了练180的最佳步频，他把手机里所有的流行歌全删了，歌单里全是180BPM的电音，连洗澡、做饭的时候都踩着点晃，女朋友吐槽他“魔怔了”，说家里现在随时都像在开运动会，他还把每天下班之后的娱乐活动换成了核心训练，每天雷打不动40分钟平板支撑、深蹲、臀桥，刚开始练平板支撑30秒就抖得像筛子，现在能一口气撑5分钟。 “很多新手刚开始跑步都想求快，恨不得一个月就能跑半马，三个月就能破3，”聊起新手常见的问题，刘宇航的语气特别诚恳，“我之前也犯过这个错，总觉得跑量堆上去成绩就会涨，结果差点把自己跑废，其实跑步和写代码是一个道理，基础不牢，跑得越快崩得越狠。” 我特别认同他这个观点，现在很多人提起运动，总喜欢找“7天瘦10斤”“一个月跑全马”的捷径，但体育从来就没有捷径可言，你偷过的懒、省掉的力量训练、不规范的动作，最后都会变成膝盖的疼、脚踝的伤找上门来，那些看上去毫不费力的进步,背后都是你看不见的笨功夫。
逆袭的路：3年跑了6000公里，我把“不可能”跑成了“我可以”
2021年春天，刘宇航第一次参加半程马拉松，在厦门马拉松的赛道上，他跑了1小时39分，冲线的时候他抱着路边的柱子哭了，那时候他的体重已经从180斤降到了130斤，体检报告上所有的异常指标全回到了正常范围。 从那之后，他的跑步生涯就像开了挂：2022年天津马拉松，他第一次跑全马就跑出了3小时12分的成绩，达到了大众精英级标准；2023年北京马拉松，他直接把全马成绩跑到了2小时28分，达标国家一级运动员，这个成绩放在全国大众跑者里都排得上前1%，很多人都叫他“大众跑者天花板”。 只有他自己知道这个成绩是怎么来的，备战北马的那四个月，他每天早上5点准时起床，绕着奥森跑25公里，7点半回家冲澡吃早饭，9点准时到公司上班，从来没有耽误过一次工作，北京冬天的早上零下十几度，奥森的风刮得脸疼，有一次跑了10公里耳机被冻得自动关机，他就靠着数步频撑完全程，数到第18000步的时候，刚好跑完半马的距离。 那段时间他戒了喝了好几年的奶茶可乐，把之前最爱的麻辣火锅换成了水煮鸡胸肉和西兰花，朋友约他出去撸串，他每次都带着自己的减脂餐去，坐在旁边喝温水看大家吃，女朋友心疼他，问他何必这么苦，他说：“我长这么大，第一次有一件事是我不靠学历、不靠工作，纯靠自己的努力就能做好的，我想看看自己到底能跑到什么程度。” 北马跑到35公里的时候他抽了筋，腿硬得像石头，旁边一个不认识的跑友给他递了颗盐丸，陪着他慢慢跑了2公里缓过来，分开的时候那个人跟他说“加油兄弟，我在终点等你”，冲线之后他第一个找到了那个跑友，两个人抱着拍了张照，到现在还经常约着一起跑步。 我之前总听人说“工作忙没时间运动”，刘宇航的例子就是最好的反驳，他作为互联网程序员，比90%的人都忙，赶项目的时候也会连续加班到凌晨，但他从来没有说过“今天太忙就不练了”，如果早上没时间跑，他就中午午休的时候跑10公里，晚上下班之后再跑10公里，把一天的跑量拆成两次完成，时间从来不是挤出来的，是你愿意把它放在什么优先级上，你把时间放在哪里,收获就会在哪里。
现在的我：跑步不是为了赢别人，是为了找到更舒展的自己
现在的刘宇航，已经成了跑圈小有名气的博主，他的账号里没有炫成绩的内容，全是给新手的干货：“新手第一次跑步应该穿什么鞋”“膝盖疼怎么缓解”“零基础怎么从1公里跑到5公里”，他还建了几个跑友群，免费给大家做跑步指导，每周都组织在北京的各个公园举办公益跑。 上个月他跟我讲了一件事，群里有个刚毕业的小男孩，得了中度抑郁，连起床的力气都没有，在群里说“我觉得活着没意思”，刘宇航第二天早上6点就跑到了他家楼下，给他带了热豆浆，说“今天不要求你跑，我们就走500米就行”，就这样，从最开始每天走500米，到慢慢跑1公里、3公里、5公里，三个月后，那个小男孩在刘宇航的陪伴下跑完了人生第一个半马，给他发消息说：“宇哥，我今天去复查，医生说我好多了，谢谢你带我跑起来。” “那件事比我跑了228还开心，”刘宇航说，“之前我跑步总想着要赢，要比别人跑得快，要拿更多奖牌，现在我才明白，跑步最大的意义不是战胜别人，是帮更多人找到更好的自己。”现在他也不怎么卷成绩了，周末经常带着爸妈跑5公里，和女朋友去周边跑山，遇到路边的风景好就停下来拍拍照，碰到跑不动的新手就停下来陪人家走两步，他说现在跑步的时候，才是整个人最放松的时候。 我接触过很多跑者，刚开始跑步的原因五花八门：为了减肥、为了朋友圈的点赞、为了跟朋友打赌，但是跑到最后大家都会明白，体育的本质从来不是竞技，是和自己和解，你不需要跑得比谁快，不需要拿多少奖牌，只要你跑起来的时候，觉得整个人是舒展的、是开心的，这就够了。 现在还有很多人说刘宇航是“天选跑者”，说他有天赋，他每次听到都只会笑笑，把自己的运动轨迹截图给对方看：3年跑了6000公里，跑坏了7双跑鞋，记了3本训练笔记，哪有什么天生的高手，不过是一步一步熬出来的而已。 其实我们的人生本来就是一场马拉松啊，不需要一开始就冲在最前面，不需要和别人比配速，你只要按照自己的节奏，一步一步往前走，你跑过的每一步、流过的每一滴汗，都不会骗你，最后都会变成你人生里最坚实的底气，就像刘宇航说的那样：“只要你愿意迈出第一步，什么时候都不算晚。”
还没有评论，来说两句吧...