的时候,我正擦着刚跑完10公里的汗,脚边放着那双陪了我快一年、鞋尖已经磨出点毛的国产跑鞋,手机屏幕弹出来的体检报告显示,空腹血糖4.7,脂肪肝消失,血压完全正常,体脂率21%,而在整整两年前,我手里攥的体检报告上,医生用红笔圈出了6.8的空腹血糖值,撂下一句“再晚半年来,你就是二型糖尿病,32岁就得吃一辈子降糖药”。
那时候的我身高175,体重182斤,爬三层楼要歇两次,陪5岁的侄子去游乐园玩,走不到100米就得蹲在路边喘气,侄子仰着小脸问我:“叔叔,你怎么比奶奶走得还慢呀?”现在回想起来,这两年我没有赚到大钱,也没有实现什么惊天动地的人生目标,唯独把“好好跑步”这件事坚持了下来,而这两年的跑步经历,比我之前听过的所有人生道理都管用。
最开始的30天,我连1公里都跑不完
很多人问我跑步的契机是什么,说出来有点丢人,不是什么励志的“要变优秀”,纯粹是“怕死”,拿到体检报告那天我在医院走廊坐了半小时,掏出手机搜“30岁得糖尿病是什么体验”,翻到一个网友说自己31岁确诊,现在每天要打胰岛素,连奶茶都不敢碰一口,脚破个口子都有可能烂到截肢,我当场就给常点的那家奶茶店、炸鸡店全部取消了收藏,回家就把摆在鞋柜最底层的旧运动鞋翻了出来。
第一天跑步我选了家附近免费的奥体公园,傍晚的公园全是散步的大爷大妈、玩滑板的小孩,我刚跑了200米,就感觉肺像被人攥住了一样疼,喉咙里全是铁锈味,蹲在路边扶着树吐了半天酸水,旁边一个穿白背心的大爷递过来半瓶矿泉水,笑着拍我肩膀:“小伙子刚开始跑吧?别上来就猛冲,你这体重,先快走俩礼拜再说。”
我那时候才知道,原来跑步不是迈开腿就行的,接下来的半个月,我每天吃完晚饭就去公园快走,3公里要走40分钟,走得脚底板疼,好几次下班回到家瘫在沙发上,连鞋都不想换,打开外卖软件炸鸡的页面都点到结算页了,抬头看见冰箱门上贴着的体检报告,咬咬牙还是把软件关了,套上外套出门。
那段时间我刷到很多健身博主说“运动靠的是自律”,我自己的体验完全相反,最开始的30天,自律根本没用,全靠“不想年纪轻轻就吃药打针”的恐惧感撑着,直到第32天,我第一次连跑带走完成了1公里,站在公园的路灯下喘气的时候,我掏出手机拍了个运动记录的截图发朋友圈,底下几十条点赞,还有个爱跑步的朋友评论:“等你跑半马的时候,我去终点给你送花。”那是我第一次觉得,好像“跑步”这件事,除了“治病”之外,还有点别的意思。
半年的坎:受伤、质疑,我差点把跑鞋扔了
跑了半年的时候,我的体重降到了160斤,已经能轻松跑完5公里,人飘了,觉得自己天赋异禀,给自己定了个目标:下个月要跑10公里,年底要冲半马。
那时候我根本不懂什么跑姿、什么核心力量,每天就是闷头傻跑,配速越提越快,结果没到半个月,膝盖疼得下楼梯都费劲,去医院拍了片子,医生说是髌骨软化,要求我至少停跑一个月,要是再瞎跑,以后老了就得换膝盖。
我回家就把跑鞋扔到了阳台的角落,上面堆了个装杂物的纸箱子,那段时间质疑的声音也特别多:同事聚餐的时候有人说“你看你折腾半天,把腿都弄伤了,减肥少吃点不就行了,遭这罪”;我妈每天给我发短视频,说“胖子跑步伤膝盖,你赶紧别跑了,每天散散步就行”;甚至还有网上的陌生人,在我分享跑步动态的小红书下面评论“普通人跑步就是浪费时间,又当不了运动员”。
我停跑了20天,每天在家跟着视频练臀腿、练核心,闲下来的时候就刷跑圈博主的内容,看到一个跑了10年的业余跑者说的话,我现在都记着:“很多人跑步一开始就奔着成绩去,一个月要瘦20斤,三个月要跑半马,你把跑步当KPI,身体当然要给你抗议,跑步不是比谁跑得快,是比谁跑得久。”
那天我把阳台的跑鞋翻出来,刷干净了上面的灰,突然想明白了,我之前根本不是喜欢跑步,我只是把跑步当成了快速减肥、快速恢复健康的工具,我急着要结果,反而忽略了跑步本身的意义,体育最珍贵的地方从来不是拿奖牌、出成绩,是你学会和自己的身体对话:它累了你就慢一点,它受伤了你就歇一歇,你逼它、骂它都没用,你得尊重它。
第二年,我站在了半马的起跑线上
康复之后我再也没敢急着冲成绩,每次跑步之前都要做10分钟热身,配速稳在6分半到7分之间,每个月的跑量慢慢从50公里升到80公里,再升到100公里,遇到下雨天就在家原地跑,出差也带着跑鞋,哪怕在酒店的走廊里走两圈都行。
第二年开春的时候,我报了本地的半程马拉松,报完名我给之前评论要给我送花的朋友发了个消息,他秒回我:“比赛当天我在18公里补给站等你。”
比赛那天的场景我这辈子都忘不了,发枪的时候几万人挤在起点,前面的人举着旗子,旁边的人喊着加油,我跟着大部队往前跑,前5公里还很轻松,15公里的时候腿开始沉,17公里的时候脚底板磨得疼,到18公里的时候,我真的快坚持不下来了,抬头就看见我那个朋友举着瓶脉动站在路边喊我的名字,他旁边还有个陌生的跑友,塞给我一根能量胶,说“兄弟跟着我,配速稳着,咱们一起冲线”。
最后我的净成绩是2小时17分,冲过终点线的时候,工作人员给我挂奖牌,我摸着那块金属牌子,眼泪唰就掉下来了,不是因为成绩有多好,我知道这个成绩在业余跑者里都算慢的,我就是想起了两年前那个蹲在路边吐酸水的胖子,那个连走1公里都要歇三次的自己,居然真的跑完了21.0975公里。
后来我把我爸也拉进了跑步的队伍,我爸60岁,之前高血压吃了五六年的药,一开始他只敢每天快走2公里,跑了三个月之后去复查,医生直接给他把降压药减了量,上个月我们俩还一起参加了本地的5公里迷你跑,我爸冲线的时候举着奖牌给我妈拍视频,声音都抖:“你看我,60岁了还能跑5公里!”
我之前总觉得,体育是专业运动员的事,是年轻人的事,直到我爸跑完5公里那天我才明白,哪有什么门槛啊?体育是给每个普通人的礼物,你不需要跑得快,不需要拿名次,只要你愿意动起来,你就能拿到属于你的那一份奖励。
二年跑过的路,比所有人生道理都好用
现在身边总有人问我,跑步两年最大的收获是什么?是瘦了40斤?是指标都正常了?其实都不是,最大的收获是我终于不再焦虑了。
之前我做互联网运营,遇到个难搞的项目就整宿整宿失眠,跟老婆吵架冷战能一个星期不说话,总觉得自己30多岁了事业没起色,身体也垮了,这辈子就这么浑浑噩噩过去了,现在不一样了,遇到再难的事,我换衣服出去跑5公里,风一吹,汗一流,什么烦心事都没了,天塌下来也得等我跑完步再说。
我现在特别反感网上有些人给运动造门槛,说什么“没有几千块的跑鞋别跑步”“没有私教就别健身”,纯纯是卖课的噱头,我第一年跑步的时候,穿的是我大学时候花200块钱买的旧运动鞋,连运动手表都没有,就用手机记公里数,奥体公园是免费的,热身拉伸的教程是网上免费搜的,满打满算我这两年跑步花的钱,还没我以前一个月点奶茶外卖的钱多,哪有什么“有钱人才能运动”的道理,唯一的门槛,就是你愿意站起来,走出家门那一步。
还有人说“普通人运动没用,又赚不到钱”,我就想问,健康不值钱吗?每天开开心心的不值钱吗?我这两年很少感冒,之前穿XXXL的衬衫现在穿L码还有富余,上次同学聚会,所有人都问我是不是偷偷去抽脂了,我把半马的奖牌掏出来放桌子上,当场就有三个同学说要跟着我一起跑步,你说这没用?我觉得比我多赚几万块钱都有用。
二年说长不长,700多天而已,说短也不短,足够一个180斤的胖子跑完半马,足够一个被医生下了“警告通知书”的人拿回全部正常的体检报告,足够一个天天焦虑的中年男人,重新找到生活的底气,很多人总说“等我有空了再运动”“等我退休了再健身”,我想说,你永远等不到“有空”的那一天,你今天迈出的第一步,就是最好的开始。
体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的人,你流的每一滴汗,跑过的每一步路,都算数。





还没有评论,来说两句吧...