我今年35岁，跑步的第三年，上周刚刚拿到人生第一块半程马拉松的完赛奖牌，冲线的那一刻我举着奖牌拍了张照发给我妈，她回了个惊讶的表情包：“你上学的时候800米都跑不及格，现在居然能跑21公里？” 我看着屏幕笑了半天，是啊，谁能想到呢？那个曾经躲了体育课20年、一提跑步就发怵的“体育差生”，居然会在32岁那年主动踏上跑道,还一跑就是三年。
我曾恨了体育20年，直到被生活按在地上摩擦
我对体育的阴影，是初二那年的800米测试留下的。 那天是九月的午后，太阳晒得煤渣跑道发烫，我跑了不到300米就开始岔气，右下腹疼得像有人在里面拽着肠子，步子越拖越慢，最后全班都站在终点线看着我一个人挪，最后计时的体育老师翻了个白眼：“5分27秒，全班倒数第一，就你这体能，中考体育肯定拖咱们班平均分，自己回家多练去，别拖大家后腿。” 我蹲在跑道边咳得眼泪直流，想解释我真的不是不想跑，是真的疼，但是没人听，旁边刚跑了第一名的同桌想过来扶我，还被老师拉走了：“你管她干嘛，自己不努力谁也帮不了。” 从那以后我就成了体育课的“边缘人”，能请假就请假，不能请假就躲在树荫底下看别人跑，运动会永远是写加油稿的那个，连接力赛都没人愿意带我，在我心里，体育就是“优等生的游戏”：只有跑得快、跳得高、体能好的人配玩，像我这种天生协调性差、肺活量小的人，天生就是体育的“差生”，提起来只有耻辱。 这种想法一直持续到32岁那年，那是我人生最黑暗的半年：公司裁员我第一批被优化，拿了不到十万的补偿金还没捂热，我爸体检查出来肺癌早期，要做手术，房贷每个月八千，孩子刚上幼儿园要交学费，爱人的工资刚够覆盖家里的日常开销，所有压力一下全压到我身上。 那几个月我天天失眠，凌晨三点睁着眼睛看天花板，头发一把一把掉，去医院检查是轻度焦虑，医生给我开了药，末了补了一句：“有空多出去动一动，跑跑步走走路也行，出出汗比啥都强。” 我当时听完还苦笑，我哪会跑步啊，我是天生的体育差生。 改变发生在十一月的一个深夜，我跟之前的领导谈新工作谈崩了，一个人晃悠到十点多，路过家旁边的小学操场，大门居然开着，我鬼使神差就走了进去，塑胶跑道踩上去软乎乎的，有夜跑的人从我身边跑过，风裹着路边桂花香吹过来，我突然就想起医生的话，试着迈了两步。 那天我穿的还是通勤的小白鞋，跑了不到100米就喘得直捂胸口，只能停下来走，走半圈再跑两步，就这么跑跑停停绕了三圈，出了一身薄汗，风一吹，居然觉得胸口堵了好几个月的那块石头，松了一点。 那天我回家倒头就睡，整整睡了六个小时,是我三个月来睡得最安稳的一次。
跑不动就走，体育哪有什么“必须达标”
第二天我就翻出来家里积灰的运动鞋，下载了个跑步APP，给自己定了个小目标：先跑3公里。 第一次跑3公里我花了42分钟，跑800米就要走200米，最后冲过3公里线的时候，APP弹出一个“恭喜你完成首次3公里”的奖章，我站在操场边上，突然就掉眼泪了，活了32年，这是我第一次在体育这件事上拿到“奖励”，没有排名，没有批评，不管我跑得多慢，只要我完成了，就有人给我鼓掌。 后来我慢慢跑得多了，就加入了家附近的一个跑团，进去之后才发现，原来像我这样的“体育差生”居然这么多： 62岁的张阿姨，之前得过乳腺癌，化疗完连走路都晃，大夫让她多活动，她就从绕着小区走10分钟开始，慢慢加到走半小时，再试着跑两步，现在已经跑了5年，拿了十几块半马的完赛奖牌，她说“我每次都是倒数几名，那有啥关系，我能站在起跑线上，就赢过五年前躺在病床上的自己了”； 27岁的小杨，最开始来跑团的时候210斤，跑2公里就要停下来歇10分钟，跑两步就喘得像风箱，大家都笑他是“走跑结合第一人”，他也不恼，就这么坚持了8个月，瘦了50斤，上个月刚跟女朋友领了证，说跑步是他的“媒婆”，要不是跑瘦了他都不敢跟人姑娘表白； 还有40岁的李哥，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，跑起来一瘸一拐的，但是他每周都来三次，每次雷打不动跑5公里，配速要9分多，比很多人走路都慢，但是他说“跑一步有一步的欢喜，我跟自己比就行”。 我那时候才突然反应过来，我之前恨了20年的根本不是体育，是把体育当成筛选工具的评价体系：所有人都要跑一样的距离，用一样的标准评判，跑得快就是优秀，跑得慢就是差生，没人管你是不是身体不舒服，是不是天生体能差。 但真正的体育哪有什么“必须达标”啊？你跑不动就走，走不动就歇，能让你开心，能让你健康，这就是体育的意义啊，它从来不是给跑得快的人准备的，是给所有想动一动的普通人准备的。 我跑了半年之后，报了人生第一个迷你马拉松，5公里，我跑了37分42秒，到终点的时候志愿者给我挂了个铜色的奖牌，我拿着奖牌蹲在终点哭了半天，好像终于能隔空抱一抱初二那年蹲在煤渣跑道上哭的小姑娘，告诉她：“你不是体育差生，你只是没遇到能让你慢慢跑的机会而已。”
那些跑过的步，最后都成了生活的缓冲垫
跑步三年，我最大的收获不是跑了多少公里，也不是拿了多少奖牌，是我终于学会了怎么跟“难”的事相处。 去年冬天我刚换的新工作，负责的一个项目出了纰漏，要赔二十多万，领导把我叫到办公室骂了半小时，说要是补不上窟窿我就要被问责，那天下班我没回家，直接去了操场，那天零下三度，风刮得脸疼，我一圈一圈跑，跑了10公里，跑到最后浑身是汗，连里面的秋衣都湿了。 跑的过程中我突然就想起之前跑10公里的时候，每次跑到6公里左右就会遇到“极点”，喘不上气，腿像灌了铅，特别想停下来，但是只要咬咬牙再撑个一两公里，就会越跑越轻松，那天我一边跑一边想，不就是个工作失误吗？大不了就是赔点钱，大不了就是再换工作，总比32岁那年我爸躺在手术室里、我手里没多少钱的时候强吧？ 跑够10公里我直接回公司加班，找漏洞，想补救方案，熬了三个通宵，最后把损失降到了两万多，领导也没再追责，换作以前我早就慌得睡不着觉了，但是那天我处理完所有事回家，倒头就睡，一点都没焦虑。 现在身边很多朋友都跟我吐槽，说中年人太难了，上有老下有小，工作压力大，生活没盼头，我每次都劝他们去跑跑步，哪怕走两圈也行，我常跟他们说，跑步是这个世界上最公平的事：你不用拼背景，不用拼人脉，不用看别人脸色，你跑一步就有一步的收获，你流的每一滴汗都不会骗你，你坚持跑三个月，体能会变好，失眠会好转，连心态都会变宽——连几公里的极点都能扛过去，生活里那点坎儿算什么啊？ 我爸现在术后恢复得特别好，每天早上都跟我去公园走两圈，他之前总说自己老了没用了，现在天天跟小区里的老头比谁走得快，上个月还报了个老年人健步走的比赛，拿了个参与奖，高兴得把奖状贴在客厅最显眼的地方。 我女儿今年7岁，上次学校开运动会，她报了100米跑，跑了倒数第二，回来一点都没难过，举着老师发的参与奖棒棒糖跟我说：“妈妈，我虽然没跑过小朋友，但是我跑赢风啦！”我听完特别感慨，要是我小时候也有人这么告诉我，不用跟别人比，只要自己跑开心了就好，我也不会浪费20年的时间，错过了这么多运动的快乐。 我一直觉得，我们这代人的体育教育是走偏了的：大家总觉得体育是加分项，是要考试的，是要拿名次的，没用，不如多做两道题，多加会班，但其实体育才是人生的必修课啊，它教你怎么面对失败，怎么扛过难熬的极点，怎么在没人鼓掌的时候自己坚持下去，这些东西，是你在课本里、在工作里学不到的,但是能帮你扛过人生所有的难。
再度起跑，什么时候都不算晚
上周跑半马的时候，我在赛道上遇到了一个72岁的大爷，头发全白了，跑起来特别稳，我跟他同行了一段，他说他60岁才开始跑步，已经跑了12年，全马都跑了十几个了，他说“人啊，别给自己设限，想跑什么时候都不晚”。 是啊，想跑什么时候都不晚，我32岁才第一次踏上跑道，之前20年都觉得自己是体育差生，现在不也跑完半马了吗？张阿姨57岁才开始运动，不也拿了十几块奖牌吗？小杨27岁才开始减肥，不也瘦了50斤找到了幸福吗？ 总有人说“我年龄大了跑不动”“我体能差跑不了”“我没时间跑”，但其实哪有那么多借口啊？你不用跑太快，不用跑太远，哪怕每天抽10分钟下楼走两圈，也算数，你不需要成为专业运动员，不需要拿名次，只要你动起来，你就能感受到体育带给你的改变。 我现在每周跑三次，每次5到10公里，今年的目标是下半年跑个全马，不求名次，能完赛就行，身边越来越多的朋友被我带着开始运动，有跟我一样的中年人，也有刚上大学的学生，还有跟我以前一样觉得自己“天生体育废”的姑娘，大家跑跑走走，没人笑话谁跑得慢，聚在一起聊的最多的不是配速，是今天又比昨天多跑了几百米，是最近失眠好了，是肩膀不疼了。 再度踏上跑道的这三年，我最大的感悟就是：人生从来没有什么既定的“达标线”，也没有什么“你不配”，体育从来不是优等生的特权，是每一个想要好好生活的普通人的避难所，只要你愿意迈出第一步，愿意再度起跑，你就永远比停在原地的自己强。 毕竟，跑起来的时候,风都是甜的啊。
还没有评论，来说两句吧...