如果你跟一个80、90后体育迷聊起“13台”,不用多解释,他肯定会眼睛一亮,甚至下意识做出一个按遥控器的动作——这不是什么小众频道的编号,是我们这代人刻在肌肉记忆里的青春暗号,我家在北方的一个老厂矿小区,2000年左右通的有线电视,频道排序乱哄哄的,1台是央视新闻,2台是省卫视,中间排了一堆地方台,偏偏刚好把CCTV5挤到了13号的位置,从那以后,我家的遥控器,大半辈子都焊死在了这个频道上。
被焊死在13台的童年遥控器
我对体育的最初启蒙,完全是被我爸“逼”出来的,小学二年级之前,我最爱的频道是放动画的17台,直到某次我爸抢过遥控器按到13台,告诉我“这个比动画片好看一万倍”,从此我就被拉进了体育的坑。 那时候家里只有一台29寸的球面电视,遥控器争夺战是每天的固定节目,我妈追《大长今》的那段时间,我们家的家庭矛盾几乎都围绕13台和18台展开,2004年火箭对湖人的季后赛关键战,姚明上半场就砍了20分,我和我爸坐在沙发上如坐针毡,我妈却稳坐C位盯着电视里的长今做料理,我爸使眼色让我去要遥控器,我蹭到我妈旁边拽她袖子:“妈,就看两个小时,看完我帮你洗一个星期碗。”我妈不理我,我爸又凑过去赔笑:“我昨天看商场那款你念叨好久的电饭煲打折,周末我就去给你买。”我妈这才白了我们爷俩一眼,把遥控器扔过来,我爸手都抖了,赶紧按到13台,正好赶上姚明扣篮,我们俩嗷一声喊出来,我妈在旁边翻个白眼,剥了个橘子塞我嘴里,其实她后来也跟着看了两眼,问我“那个高个子就是姚明啊?确实挺精神的。” 那时候的老电视信号不稳,13台一到关键比赛就容易出雪花,拍两下电视壳子就好,实在不行就扯两下天线,2004年雅典奥运会110米栏决赛那天,我家客厅挤了6个隔壁单元的小孩,本来约好一起写作业,听见我家开了13台都凑了过来,我们站在沙发前面,眼睛都不眨地盯着屏幕,刘翔冲线的那一刻,我们几个喊得整栋楼的声控灯都亮了,楼下王大爷还上来敲门,以为我们家打架了,结果一开门看见我们手里举着五星红旗的贴纸,王大爷也笑了:“赢了是吧?我在家也看呢!小伙子真给中国人长脸。” 现在想起来,那时候的快乐真便宜:不用充会员,不用找资源,只要按到13台,两个小时的快乐就稳稳到手了,要是赶上周末有比赛,我能抱着半个冰西瓜在沙发上窝一下午,连我妈喊我下楼买酱油都听不见。
13台里没有鄙视链,只有实打实的热血
现在的体育圈好像到处都是鄙视链:看足球的看不起看篮球的,看小众赛事的看不起看大众项目的,甚至喜欢不同球员的粉丝都能吵上几百楼,但我印象里的13台,从来没有这回事——不管它播什么,我们都看得津津有味。 初中某个周六,我本来等着看NBA常规赛,结果13台临时改播世乒赛男单决赛,我一开始还骂骂咧咧,看着看着就被王励勤的正手扣杀迷住了,那天之后我拉着我爸天天泡在小区的乒乓球台,攒了三个月的零花钱买了一副红双喜四星拍,连上课都在桌洞里比划发球动作,后来还代表学校拿了区里乒乓球比赛的季军,现在我手机里存着不少当时的奖状,现在再看还是觉得好笑:要不是13台临时改了播出表,我可能这辈子都不会发现自己打乒乓球还有点天赋。 还有2006年都灵冬奥会,我之前对滑雪项目完全没概念,蹲13台等意甲联赛的时候,刚好赶上韩晓鹏男子自由式滑雪空中技巧决赛,我看着他从跳台飞起来,转了好几圈稳稳落地,解说喊出“中国首枚雪上项目奥运金牌”的时候,我激动得直接从沙发上蹦了起来,后来高中毕业去东北旅游,我第一时间就去了滑雪场,摔了十几次才勉强能滑初级道,膝盖青了好大一块,却还是觉得开心得不行——那是我第一次把13台里看到的热血,真真切切落到了自己的生活里。 我一直觉得,13台那种“给什么看什么,看什么爱什么”的状态,才是体育最本真的样子,现在的视频APP太懂用户了,你喜欢看篮球,它就天天给你推篮球内容,你喜欢足球,它就永远不会给你推送滑雪、体操、举重的赛事,我们被困在自己的信息茧房里,还觉得自己是“资深体育迷”,但13台不会管你喜欢什么,它会把所有项目的高光时刻都摊开在你面前:你能看到中国女排逆转夺冠的眼泪,能看到中国举重运动员把杠铃举过头顶的嘶吼,能看到赛艇队冲线后浑身湿透的笑容,甚至能看到端午龙舟赛上老百姓划着船喊号子的热闹,你不需要懂规则,不需要认识运动员,只要你坐在屏幕前,就能感受到那种人类拼尽全力突破极限的劲儿,这种最朴素的感动,比什么圈层优越感都值钱。
走散的观众,和永远留在13台的青春
我家换数字电视是2012年,频道一下子多了好几百个,CCTV5被排到了142号,我爸戴着老花镜翻了好久的频道列表,叹了口气说“怎么还找不着13台了”,后来我上了大学,手机里下了四五个体育APP,足球、篮球、网球的赛事都能看,会员充了好几百,想看什么就看什么,不用抢遥控器,不用怕信号不好,但是我很少能完完整整看完一场比赛了。 我总是看两分钟就切出去刷个朋友圈,球队落后了就快进,赢了就截个图发个动态,再也没有那种心脏跳到嗓子眼的感觉,上次看欧冠决赛,我一边改PPT一边看,到点球大战的时候我居然还在回工作消息,最后球队赢了的时候,我也只是哦了一声,甚至都想不起来上次为了一场比赛尖叫是什么时候了。 去年卡塔尔世界杯阿根廷打法国的决赛,我本来窝在房间里用平板看,我爸突然敲门进来,说“怎么不在电视上看?找13台啊”,我愣了一下,才反应过来我家现在的智能电视,我连CCTV5在多少号都不知道,我拿着遥控器找了十分钟才找到,打开的那一刻,熟悉的片头音乐响起来,我爸突然笑了:“哦对,就是这个味儿,以前你为了看这个跟你妈哭鼻子你还记得不?”那天我们父子俩开了两瓶冰啤酒,坐在客厅的沙发上看完整场比赛,梅西捧起大力神杯的时候,我爸拍了拍我的肩膀,我突然就掉眼泪了——不是因为梅西夺冠,是突然想起十几年前,我还没沙发高,我爸的头发还是黑的,我们也是这样挤在这个沙发上,为了一个进球喊得整栋楼都能听见。 上个月同学聚会,我们聊起小时候的事,班上那个以前总蹭我家电视看球的男生说,他高中的时候为了看13台的意甲联赛,半夜两点偷摸起来开电视,把声音调到最小,怕被爸妈发现,结果看到AC米兰夺冠的时候忍不住喊了一声,被他爸揍了一顿,现在他自己买了大投影,各个联赛的会员都充了,想看什么比赛随时都能看,但是再也没有那种偷摸看球的刺激感了,“总觉得少点什么,可能是少了当时跟我一起蹲电视的人吧。”
我们怀念13台,到底在怀念什么?
我之前在网上看到一个问题:“为什么现在看比赛越来越没以前的感觉了?”有个高赞回答说:“不是比赛不好看了,是陪你看比赛的人不在身边了,是你再也没有那种为了一场比赛不顾一切的闲心了。” 我深以为然,我们怀念13台,从来不是怀念那个信号差、广告多的老频道,我们怀念的是那个没有太多娱乐选择的年代里,最容易触达的纯粹快乐,那时候的快乐很简单:一场比赛就能开心半个月,一个运动员就能当一整年的偶像,不用跟人辩解说我喜欢这个项目是不是不够高级,不用在弹幕里跟人吵架,所有的情绪都是和身边的人一起分享的:是我爸蹲在沙发旁边给我讲越位规则,是我同学跟我争论科比和詹姆斯谁更厉害,是邻居阿姨过来送水果的时候也凑过来问一句“刚才中国队赢了没”。 我一直觉得,13台最珍贵的地方,是它把体育变成了一种公共记忆,它不会给你做精准投喂,不会把你困在自己的小圈层里,它把不同年龄、不同职业的人拉到了同一个语境里:你随便拉一个8090后球迷说“13台”,他立刻就能懂,不用解释,这是属于我们独有的暗号,而现在的体育内容太碎片化了,我们看的是剪辑好的30秒高光,是人设包装好的运动员,是为了流量炒出来的话题,反而没有了那种完完整整看完一场比赛,跟着运动员一起心跳一起紧张的沉浸感。 前几天我回老家,老房子里那台29寸的旧电视还没扔,我插了电搜台,居然还能搜到13台,还是熟悉的台标,正在播2005年世乒赛的回放,王励勤打马琳,我站在那儿看了十分钟,风扇嗡嗡转的声音好像从十几年前传过来,桌上仿佛还放着我妈刚切好的冰西瓜,我爸在旁边喊我“快写作业,写完再看”。 其实13台从来没消失,它就在我们的记忆里,每次我们想起那些为了体育热血沸腾的日子,它就会自动跳出来,提醒我们:你曾经那么纯粹地热爱过一样东西,那种热爱,到现在都还在。




还没有评论,来说两句吧...