2023年上海花滑全明星赛的观众席上,我旁边坐着个卷头发的西班牙小姑娘，举着印着哈维尔·费尔南德兹头像的手幅，从偶像出场就开始掉眼泪，直到散场还在擦泛红的眼角，我递了张纸巾过去，她抽抽搭搭地跟我说，自己小时候在马德里的商场冰场见过费尔南德兹，那时候他还只是个没什么名气的花滑选手，给她签完名特意补了一句“只要喜欢，就能一直滑下去”，现在她在上海留学，已经练会了两周跳，这次特意攒了三个月的生活费买前排票，就是为了当面跟偶像说一句“我做到了”。
那天看着费尔南德兹在冰场上滑着经典的《卓别林》节目，时不时对着观众做个鬼脸，全场观众跟着他的节奏笑出声的样子，我突然想好好写写这个男人——这个在一年300天艳阳高照、连专业冰场都找不到的西班牙，硬生生滑出世界冠军的传奇选手，他的故事里没有“天选之子”的爽文剧本，只有“我偏要勉强”的勇气，和把冰场种进暖阳里的浪漫。
被嘲笑的梦想：伊比利亚的暖阳里长出的滑冰少年
1991年费尔南德兹出生在马德里,作为一个地道的西班牙孩子，他人生的前7年对“冰”的认知只停现在冰箱的冷冻层，毕竟在这个年均温15度、人人都爱晒太阳踢足球的国家，绝大多数人一辈子都不会站在冰面上一次。
7岁那年他跟着妈妈去商场购物,一眼就看中了中庭那个只有半个篮球场大的临时冰场，赖在门口怎么都不肯走，第一次穿上冰鞋的他摔了不下十次，膝盖磕得青一块紫一块，却抬头跟妈妈说：“踩在冰上的感觉像飞，我想学滑冰。”
身边所有人都觉得这孩子是三分钟热度,亲戚朋友劝他“西班牙人滑什么冰，去踢足球才是正经事”，一起玩的小朋友笑他“滑冰是北方人的运动，你再练也拿不了奖”，但费尔南德兹是真的爱，每周都泡在那个小冰场里滑，练到冰场关门才肯回家，可是滑了没两年教练就跟他父母说：“这孩子有天赋，但是我教不了了，西班牙没有能教专业花滑的教练，想继续练只能出国。”
12岁那年,父母咬咬牙掏空了大半积蓄，把他送到了加拿大温哥华，拜入花滑名帅布莱恩·奥瑟门下——也就是后来带出羽生结弦的教练，刚到加拿大的日子有多难？一句英语都不会的他，每天早上6点要坐1小时公交去冰场，零下二十多度的冬天，手套破了个洞舍不得买新的，就用透明胶带缠上继续戴，中午就啃自己带的冷三明治，晚上回家还要抱着字典补英语，那时候他每次打视频电话回家都会哭，说想妈妈做的海鲜饭，想马德里的太阳，但挂了电话第二天还是会准时出现在冰场，摔了爬起来接着练。
我身边有太多年轻人总把“我没这个条件”“我生错了地方所以做不成事”挂在嘴边，但费尔南德兹的故事从一开始就告诉我们：所谓的“先天条件”从来都是弱者的借口，别人说你“生在西班牙就不该滑冰”，你要是信了，就真的一辈子都滑不出来；你要是不服，就总有机会把“不可能”变成“我做到了”。
摔出来的世界冠军：他是羽生结弦最认可的“一生的对手”
刚参加国际比赛的那几年,费尔南德兹有个外号叫“摔神”，十次比赛有八次要在冰上摔个一两回，解说员都调侃他“是来冰场上演摔跤秀的”，但他从来没往心里去，摔了就回去加练，每天练跳跃练到腿肿得穿不上冰鞋，队医让他休息他就偷偷去冰场练滑行。
2013年欧锦赛,22岁的他一举拿下男子单人滑冠军，直接打破了俄罗斯选手对这个项目冠军长达20年的垄断，整个西班牙都炸了，新闻头条把他叫做“冰上的西班牙斗牛士”，没人想到他们国家居然能出个花滑欧洲冠军，2015年上海世锦赛，他带着《卓别林》节目出场，整场表演又搞笑又温暖，最后一个高难度跳跃稳稳落冰的时候，全场观众站起来鼓掌，连裁判都给出了超高分，他击败了当红的羽生结弦拿到世锦赛冠军，成了西班牙历史上第一个花滑世界冠军，我当时在电视机前看直播，我妈平时根本不看花滑，都凑过来问我：“这个小伙子滑得真好，看着就开心。”
后来2016年他又卫冕了世锦赛冠军,2018年平昌冬奥会，27岁的他腰上打了三针封闭带伤上场，滑完《男人与木偶》之后，他跪在冰面上亲吻冰面的镜头成了花滑史上的名场面，最后他拿到了铜牌，这也是西班牙历史上第一枚冬奥会花滑奖牌。
很多人都知道,他和羽生结弦是同门师兄弟，两人一起在奥瑟手下训练了8年，是对手更是朋友，每次比赛完不管谁拿冠军，两个人都会第一时间拥抱对方，羽生结弦曾经在采访里说：“费尔南德兹是我最尊重的对手，没有他的追赶，我不会逼自己练出那么多难的动作。”2017年羽生在比赛中受伤，费尔南德兹第一个冲上去扶他，给他递水，还帮他整理衣领，这个镜头至今还是很多花滑粉心中“竞技体育最温暖的样子”。
去年我采访国内某俱乐部14岁的花滑小将小楠,她跟我说自己最开始练滑冰的时候特别抵触，每天被教练骂到哭，总觉得滑冰就是一件要拼命拿奖的苦差事，直到偶然刷到费尔南德兹的《卓别林》表演：“他在节目里摔了之后，还对着观众做了个鬼脸，爬起来接着滑，一点都不沮丧，我那时候才知道，原来滑冰不一定非要拿冠军，自己滑得开心也很重要。”现在小楠已经是国内青年组的前三名，每次比赛上场前都会看一遍费尔南德兹的节目。
我一直觉得,很多人对竞技体育有误解，觉得它就应该是你死我活的较量，但费尔南德兹告诉我们：好的对手从来都是彼此的光，你追我赶的过程比最后的奖牌更有意义，而花滑的魅力也从来不是只有“高飘远”的技术，能真正走进人心里的，永远是节目里藏不住的热爱和温度。
脱下冰鞋的他：把冰场种进了西班牙的土壤里
2019年,28岁的费尔南德兹正式宣布退役，所有人都以为他会留在加拿大当教练，或者去欧美当花滑解说，赚点轻松钱，毕竟以他的名气，随便接接商业活动都能过得很舒服，但他收拾好行李直接回了马德里，他说：“我当年走的时候，西班牙连个专业冰场都没有，现在我回来了，我要让更多西班牙的小孩，不用像我一样小小年纪就背井离乡去追梦。”
他用自己比赛赚的所有奖金,拉了好久的赞助，在马德里开了第一家专业花滑冰场，还创办了“费尔南德兹杯”青少年花滑比赛，专门给西班牙的小选手提供参赛的机会，冰场刚开的时候，只有20多个小孩来报名，很多家长都觉得“滑冰是外国人的运动，我们西班牙人学这个没用”，费尔南德兹就自己去各个学校做宣传，免费给小孩上体验课，有时候还会扮成卓别林，在冰场上给小朋友表演逗他们开心。
慢慢的,来学滑冰的小孩越来越多，现在他的冰场每年有上千个孩子报名，2022年北京冬奥会的时候，西班牙有3名花滑选手参赛，这在10年前根本是想都不敢想的事。
去年我和朋友去马德里旅游,特意去了他的冰场，冰场的墙上贴满了小朋友画的费尔南德兹的画像，还有他的各种获奖照片，前台的小姐姐跟我说，费尔南德兹每周都会来冰场两次，给小孩上免费的公开课，从来不收额外的费用，我去的时候刚好碰到他在给一群五六岁的小孩上课，他蹲在冰上，牵着一个胖乎乎的小男孩的手教他怎么站稳，小男孩摔了，他就做个鬼脸逗得小孩笑个不停，一点世界冠军的架子都没有，后来那个小男孩奶声奶气地跟我说：“我长大要当像哈维尔一样的滑冰冠军！”我站在冰场边，看着满场跑着笑的小孩，突然就鼻子一酸，这大概就是传承最好的样子。
我始终认为,判断一个运动员伟大与否，从来不是看他巅峰期拿了多少奖牌，而是看他退役之后，给这个项目留下了什么，给后来的人铺了多少路，费尔南德兹要是留在北美，肯定能过得轻松又惬意，但他选择回西班牙从零开始推广花滑，他知道当年自己走的路有多难，所以不想让后来的西班牙小孩再吃一遍他吃过的苦，这种格局，比任何金牌都要珍贵。
我们为什么总为费尔南德兹动容？
说实话,费尔南德兹的天赋在花滑圈真的不算顶尖，他没有羽生结弦那种近乎完美的跳跃天赋，也没有陈巍那种能把四周跳当家常便饭的技术储备，他能走到今天，全靠一股“别人越说我不行我越要做成”的韧劲。
他的故事最打动我的,从来不是他拿了多少冠军，而是他打破了所有人的刻板印象：谁说热带国家的人不能玩冰上运动？谁说没有顶尖天赋就当不了世界冠军？谁说运动员退役之后就只能吃老本？
我当年刚毕业想做体育写作的时候,身边所有人都反对，我爸说“女孩子做什么体育记者，天天到处跑不稳定”，朋友说“体育圈都是男的，你一个女的根本混不下去”，我那时候特别迷茫，偶然翻到费尔南德兹的采访，他说：“别人说你不可能，只是因为他们自己没见过有人做到而已，你要是想做，就去做，做到了，他们就信了。”这句话我至今还存在手机备忘录里，每次写不下去，或者被人质疑的时候，我就拿出来看看，现在我做体育写作已经5年了，也写出了不少10万+的文章，当初反对我的那些人，现在都会说一句“你当初的选择是对的”。
其实我们每个人的生命里,都有过被人说“你不行”的时候，有的人选择了放弃，把“我没条件”当一辈子的借口，有的人选择了像费尔南德兹一样，硬着头皮走下去，哪怕路再难，只要方向是对的，总能走到想去的地方。
回到上海冰演那天,散场的时候那个西班牙小姑娘拿到了费尔南德兹的签名，她蹦蹦跳跳地跟我说，明年要参加上海的业余花滑比赛，想拿个奖回去给偶像看，我看着她手里皱巴巴的签名，又想起在马德里冰场看到的那个胖乎乎的小男孩，突然就懂了费尔南德兹的浪漫：他的冰刃滑过的地方，不仅留下了奖牌和荣誉，还种下了无数个关于滑冰的梦想，哪怕在没有冰的国度，这些梦想也能慢慢发芽，长成一片属于自己的冰场。
费尔南德兹的故事,从来不是一个天才夺冠的爽文，而是一个普通人用一辈子的热爱，打破所有偏见的传奇，他告诉我们：只要你足够热爱，脚下的土地没有冰又怎么样？你自己，就是那个造冰的人。
还没有评论，来说两句吧...