上周刷到杭州马拉松的赛后采访视频时,我盯着屏幕愣了足足三分钟:站在领奖台第三位的男人,穿着洗得发白的速干衣,脚上的跑鞋鞋边已经磨得起了毛,接过奖牌时手心还沾着点没擦干净的外卖箱塑胶味,他叫潘魁芳,今年42岁,是杭州万千外卖员里普通的一员,这是他第二次跑全马,成绩2小时53分,比不少脱产训练的业余跑者还快了近10分钟,更有意思的是,领完奖的他没去参加组委会的庆功宴,掏出手机接了个附近的奶茶单,骑上电动车就消失在了路口。
评论区有人说“这才是真正的野生跑神”,也有人酸“有这个力气送外卖多赚点钱不好吗,跑马拉松能当饭吃?”,但我看着潘魁芳挂着奖牌送外卖的背影,突然想起之前和一个体育行业的前辈聊天时他说的话:我们总把体育想得太高端,好像必须有碳板鞋、私教、专业训练场地才算爱运动,可事实上,体育从诞生那天起,就是给普通人找乐子的东西。
为了凑儿子学费跑单的他,跑着跑着跑出了“副业惊喜”
我特意翻了当地媒体对潘魁芳的专访,他的生活轨迹,和每个在大城市打拼的外地人几乎一模一样:安徽阜阳人,来杭州5年,儿子在老家读高三,明年要考大学,上面还有两个老人要养,他和妻子租住在萧山的城中村,15平米的小房间,每个月房租1200块。
他开始跑步的理由特别接地气:三年前因为天天跑单,长期爬楼、骑电动车,腰间盘突出犯了,疼得连电动车都跨不上去,去医院看,医生说别总坐着等单,有空多运动运动,哪怕多走几步都行,他一想,跑步不用花钱啊,小区旁边就是钱塘江绿道,他每天收工差不多10点,沿着绿道跑5公里,吹吹江风,腰确实舒服多了。
跑着跑着他就发现,自己好像比别人能跑:别人跑5公里喘得不行,他跑10公里还能接着去跑单,后来有跑友怂恿他报半马,他第一次跑半马就跑了1小时24分,把同跑的业余爱好者都看傻了,问他有什么训练技巧,他挠挠头说哪有什么技巧,“我每天送单最少跑12个小时,爬几十栋楼,这个耐力早就练出来了,跑步不就是抬脚往前走吗,和送单没区别啊。”
他的训练成本低到让很多“装备党”不好意思说自己爱跑步:跑鞋是拼多多买的国产品牌,200多块钱,跑够800公里才舍得换,这次跑杭马穿的那双,已经跑了快700公里,鞋跟都磨歪了;从来没买过能量胶、盐丸,跑长距离就揣个保温杯装淡盐水,兜里塞两个自己蒸的菜包子,饿了就啃两口;没报过任何跑步训练营,刷到网上的跑步教学视频就跟着学两步,不对就自己调整,连运动手表都是跑团的朋友淘汰了送给他的。
这次杭马是他第一次报全马比赛,名额还是跑友帮他抢的,比赛当天他兜里还揣着跑单的手机,跑到35公里撞墙期的时候,他疼得腿都抬不起来,当时脑子里想的是“上次送单赶时间爬12楼,手里拎着3份外卖都没超时,这点疼算什么”,咬着牙就冲过去了,冲线的时候他还在问志愿者“我这成绩是真的吗?我就是个送外卖的,还能拿奖?”
组委会发的2000块奖金,他当天就转给了老家的儿子,让儿子买复习资料,剩下的钱给自己添了双新跑鞋,他说自己没什么大的梦想,“就盼着儿子明年考个好大学,我多跑几趟单,多报几个马拉松,争取下次跑进2小时50分,就挺好。”
我当时看到这段采访的时候特别感慨,之前刷朋友圈总能看到有人吐槽“想跑步但没时间啊,下班都累死了”“想健身但是穷,私教课一节好几百根本报不起”,可潘魁芳每天工作12个小时,一个月休息不到两天,他能挤出来早上5点到7点的时间跑15公里,能在等单的间隙在路边压腿拉伸,能把跑步这件事坚持3年,你看,热爱这东西从来就不需要等你万事俱备才开始,你愿意挤,时间和钱都能挤出来,你不愿意做,什么都能当借口。
我见过太多把“热爱”活成“人设”的人,才懂他的“不刻意”有多难得
不知道从什么时候开始,“热爱运动”成了一种特别贵的人设。 我身边就有个朋友,去年跟风要跑马拉松,先花了小两万配齐装备:顶级碳板鞋1600,进口压缩衣裤3000,运动手表4000,还有各种心率带、能量胶、空顶帽,甚至连跑步装手机的腰包都买的是进口牌子,还报了个12800的跑步训练营,说要“专业入门”,结果呢?训练营去了3次就嫌累不去了,跑了总共不到50公里,就说自己工作太忙没时间,所有装备挂在二手平台半价卖了,最后还跟我们吐槽“跑步太烧钱了,普通人玩不起。”
还有个同事,去年说要练瑜伽,先花3000办了年卡,买了五六套lululemon的瑜伽服,还有上千元的瑜伽垫、瑜伽砖,结果一年过去,瑜伽卡次卡才用了4次,朋友圈倒是发了8次穿瑜伽服的自拍,现在瑜伽垫扔在家里当猫抓板。
我们好像陷入了一个怪圈:要做一件事之前,先把所有装备都配齐,先把仪式感做足,先把朋友圈发了,才敢说自己热爱这件事,甚至很多人对“热爱”的判断标准,就是你花了多少钱在上面,你要是穿个几十块的T恤去跑马拉松,别人会觉得你是闹着玩的,你要是拎着上万的球包去打高尔夫,哪怕挥杆都挥不对,别人也会觉得你是“资深爱好者”。
可潘魁芳呢?他跑了3年步,朋友圈从来没发过自己跑步的照片,连这次拿了杭马的奖,要不是志愿者拍了他的视频发到网上,连他站点的同事都不知道他跑这么快,他接受采访的时候说:“跑步就是跑步,和我送外卖一样,都是抬脚往前走的事,我跑的时候舒服,出一身汗爽,那就够了,没必要让所有人都知道。”
我觉得这才是真正的热爱:它是向内求的,不是向外展示的,你不需要用昂贵的装备证明自己的热爱,不需要用别人的赞美支撑你坚持下去,你做这件事本身,就已经足够快乐了,那些需要靠装备、靠朋友圈、靠别人的认可才能维持的“热爱”,本质上就是消费主义包装出来的人设,你爱的根本不是这件事,是“别人觉得你爱这件事”的优越感而已。
别再说“普通人不配谈热爱”,你走的每一步都算数
之前总有人和我说“体育是有钱人的游戏”,说你看马术、滑雪、高尔夫,哪样不是烧钱的?甚至连跑步、打球这些平民运动,现在也越来越贵:健身房年卡几千,篮球馆一小时几十,跑个马拉松报名费也要一百多,普通人哪有闲钱搞这些?
可我见过太多普通人,把“没钱没闲”的爱好,活成了生活里的光。 我家楼下开修车铺的王叔,今年51岁,干了20多年修车工,每天满手油污,最喜欢的事就是踢足球,他没有专业装备,球衣是儿子上高中时候的校服改的,球鞋是批发市场39块钱买的帆布鞋,球是儿子小时候玩剩的,每天修完车,就和一帮开出租车、卖菜、干装修的哥们,去附近社区的免费球场踢野球,踢了快10年,去年他们队代表街道参加市里的业余足球联赛,决赛对手是一家互联网公司的高管队,人家全队都是正版球衣、顶级球鞋,还有专门的教练和替补席,最后王叔他们踢了个3:2赢了,王叔踢进了制胜球,赛后对方的球员过来问他“大哥你体力怎么这么好?”,王叔擦了擦脸上的汗,笑着说“我每天拧8小时螺丝,抬几百斤的轮胎,体力比你们天天坐办公室的好,不是很正常吗?”
前段时间刷短视频还刷到个瓦工大哥,在工地上贴瓷砖,每天下班之后就在工地的空地上练街舞,没有专业的垫子,就铺两层纸壳子,穿的是工地上的劳保鞋,练托马斯全旋练得胳膊上全是伤,他练了3年,现在已经有十几万粉丝,还受邀去参加了街舞综艺的海选,站在舞台上的时候,他手上的水泥印还没洗干净,跳起舞来比很多专业舞者还有劲儿。
你看,体育从来就不是有钱人的专利,它是这个世界上为数不多的、对所有人都公平的东西:你不用有钱,不用有背景,只要你愿意动,你就能获得快乐;你跑的每一步,流的每一滴汗,都不会骗你,你不需要和别人比装备,不需要和别人比成绩,你只要比昨天的自己多跑100米,多坚持1分钟,你就赢了。
那些说“普通人不配谈热爱”的人,本质上就是把“热爱”这件事想得太功利了:他们觉得热爱就要做到顶尖,就要变现,就要能当饭吃,可潘魁芳没想着靠跑步赚钱,王叔也没想着靠踢足球出名,瓦工大哥也没想着靠跳街舞当网红,他们做这些事,就是因为喜欢,就是因为做这件事的时候,他们能暂时忘掉生活的压力,能感受到自己是活着的。
“跑赢全马”和“送好每一单”,都是普通人的英雄主义
潘魁芳的事火了之后,有不少MCN机构找他,说要包装他当“跑神网红”,都被他拒绝了,他说“我就是个送外卖的,我也不会拍视频不会直播,我跑跑步就行,现在的日子就挺好。”他还是每天7点准时上线跑单,还是每天早上5点去江边跑步,还是穿着那双200多块的跑鞋,还是会在等单的时候蹲在路边啃包子。
有人说他傻,放着赚钱的机会不赚,可我特别能理解他:他很清楚自己的生活是什么样的,跑步是他生活里的糖,不是他用来换钱的工具,把每一份外卖按时送到客户手里,把儿子供上大学,把自己的小日子过好,比当网红重要多了;跑步能拿奖当然好,拿不到也没关系,只要跑的时候开心,就够了。
之前总有人问我,普通人的英雄主义到底是什么?我以前觉得是要做出什么惊天动地的大事,现在我觉得,就是像潘魁芳这样的人:明明被生活压得喘不过气,还是能给自己留一小块喜欢的地方;明明每天都要为碎银几两奔波,还是能坚持自己的小爱好;不用靠别人的认可活着,知道自己想要什么,踏踏实实地过好每一天。
你不用非得跑全马拿奖才算厉害,你每天下班之后跑两公里,哪怕速度很慢,也很厉害;你不用非得打进职业联赛才算厉害,周末和朋友去野球场踢两个小时球,哪怕踢得不好,也很厉害;你不用非得买得起几万块的装备才算热爱,你穿着几十块的T恤去运动,只要你开心,就比什么都强。
我们这代人总是很焦虑,总说自己没钱没闲,什么都做不成,总想着等我有钱了,等我有时间了,等我退休了,再去做自己喜欢的事,可潘魁芳的事告诉我们,热爱从来没有门槛,坚持才是,你不需要等万事俱备才开始,现在就可以动身,现在就可以去做你想做的事。
毕竟,体育的本质从来不是拿冠军,是让你在奔跑的时候,感受到自己的身体在发烫,感受到你还能掌控自己的生活,感受到哪怕生活再难,你还有力气往前跑,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...