前几天陪相交12年的发小阿凯去纹身店,他攥着手机里存了快两年的图,指给纹身师看:就要和詹姆斯后背一模一样的“CHOSEN 1”,字体不能改,下面再加一行我奶奶的生日,三个小时的纹身过程他连眉都没皱一下,结束的时候盯着胳膊上还冒着血珠的图案,眼睛亮得像当年我们躲在小卖部的电视机前,看詹姆斯16年总决赛抢七投进致胜球的时候一样,我那时候突然就懂了,为什么那么多人提到詹姆斯的纹身,第一反应不是“酷”或者“张扬”,而是“我也想纹一个”——那些刻在詹姆斯皮肤里的,从来不是随便选的图案,是他走了20年职业生涯攒下的人生锚点,也是我们这些普通人,能抓在手里的力量。
每一根针刺下的,都是詹姆斯没说出口的人生故事
很多人对詹姆斯纹身的第一印象都是后背那行巨大的“CHOSEN 1”,但很少有人知道这个纹身背后的故事,17岁还在上高中的詹姆斯,在纹下这行字的前一周,刚跟着妈妈格洛莉亚搬完人生第12次家,从小没有父亲的他,跟着妈妈和外婆在阿克伦的贫民窟辗转了十几年,最多的时候一年搬三次家,连一张稳定的书桌都没有,那时候《体育画报》刚把他搬上封面,标题就是“天选之子”,所有人都觉得这个17岁的小孩是在炫耀自己的天赋,只有他身边的人才知道,他纹这行字的时候跟妈妈说:“以后我就是你的天选之子,我们再也不用过颠沛流离的日子。”
这个纹身陪着他从高中联赛打进NBA,陪着他拿最佳新秀,陪着他22岁第一次带队打进总决赛,2007年被马刺4-0横扫的那天,邓肯摸着他的头说“未来是你的”,外界铺天盖地的嘲讽砸向他,说他只是个靠身体打球的糙哥,说他撑不起克利夫兰的冠军梦,那年夏天他就在肩膀两侧纹了一对展开的翅膀,后来他在自传里写:“那对翅膀不是说我要飞多高,是我知道背后有几十万克利夫兰球迷等了半个世纪的冠军,我得带着他们的期望,飞得再远一点,不能让他们失望。”
后来他的纹身越来越多,每一个都对应着人生的重要节点:第一次拿到常规赛MVP的时候,他在胸口纹了皇冠加“LJ”的标识,纪念自己从贫民窟小孩到联盟顶级球星的蜕变;手臂上密密麻麻的名字,是妻子萨瓦娜、三个孩子还有从小带大他的外婆的名字,只要上场比赛,他抬手就能看到自己要守护的人;2011年转会热火后总决赛输给小牛,他被全联盟骂成“叛徒”“软蛋”,躲在巴哈马的小屋里消沉了一个月,是全家人陪着他熬过来的,那年他就在手腕内侧纹了“Family First(家庭优先)”,后来只要打硬仗撑不住的时候,他都会下意识摸一下这个纹身,告诉自己比起外界的评价,家人的支持才是最重要的。
2020年科比去世,他在肩膀上纹了科比和吉安娜的头像,旁边配了曼巴蛇和24号字样,那年总决赛他带着湖人夺冠,领奖的时候特意露出这个纹身,对着镜头说“这个冠军给科比”;打破贾巴尔历史得分王纪录之后,他在手臂上纹了“GOAT”配皇冠的图案,记者问他是不是默认自己是历史最佳,他笑着摇头:“我是给那些和我一样从小在贫民窟长大,觉得自己没有出路的小孩看的,告诉他们只要你肯拼,你也能成为自己的GOAT。”直到现在他身上已经有30多处纹身,没有一处是随便选的图案,每一根针刺下去的,都是他藏在心里的爱、遗憾、承诺和初心。
我们纹詹姆斯的纹身,纹的是自己的人生
我见过太多把詹姆斯相关的纹身刻在身上的普通人,他们从来不是为了标榜自己是詹姆斯的粉丝,更不是为了装酷,那些图案背后,都是他们自己的人生故事。
就像我的发小阿凯,他是2007年开始喜欢詹姆斯的,那年他爸妈闹离婚,谁都不愿意要他,他只能跟着七十多岁的奶奶住,每天放学就蹲在小卖部的电视机前看球,詹姆斯输总决赛的那天,他蹲在台阶上哭了半个小时,奶奶给他买了根冰棒,说“没事,下次再赢回来”,后来他初中毕业就去学汽修,手上被螺丝刀扎过,被发动机烫得留了满手疤,攒了五年钱终于开了自己的汽修店,结果2022年疫情最严重的时候,店开不了门,房租欠了三个月,员工工资发不出,奶奶又摔了腿要做手术,他那时候天天蹲在店门口抽烟,手机里循环放詹姆斯16年1-3逆转勇士的集锦,他说:“那时候真觉得撑不下去了,但是一想到詹姆斯1-3落后都能翻,我这点事算啥啊?”
他把自己攒了好几年买的二手车卖了,又找朋友借了十万,给奶奶做了手术,然后把店面缩小了一半,转做线上上门保养,每天骑着电动车跑十几单,冬天手冻得裂口子,夏天晒得脱层皮,熬了一年半终于把债还清了,去年年底还开了个社区分店,他说纹那个“CHOSEN 1”不是为了蹭詹姆斯的热度,是每次抬胳膊看到这个纹身,就能想起那段蹲在店门口抽烟的日子,想起奶奶坐在病床上跟他说“我孙儿肯定能行”,就觉得以后再遇到什么坎,都跨得过去。
我之前还刷到过一个河北的95后女护士,2020年主动报名去支援武汉,防护服上写的就是“詹姆斯球迷,抗疫必胜”,回来之后她在手腕上纹了个小小的皇冠,就是詹姆斯常用的个人logo,她说那时候在方舱医院,每天要工作12个小时,穿着防护服喘不上气,累到想坐下哭的时候,就摸一下防护服上写的詹姆斯的名字,想想他打季后赛脚崴了掰回来还能砍30分,自己怎么能怂?还有个山东的00后小伙子,先天性左腿发育不全,靠假肢走路,他参加了学校的残疾人田径队练短跑,之前把詹姆斯的纹身贴贴在假肢上,后来干脆在自己的右腿上纹了詹姆斯的那句“我承诺”,他说每次跑步的时候看到那个纹身,就想起自己答应过去世的妈妈,要好好跑步,要去参加全国比赛。
你看,我们这些普通人纹詹姆斯的纹身,从来不是为了跟风,也不是为了炫耀,是把那些从他身上拿到的力量,和自己的人生故事绑定在一起,刻在皮肤上,变成自己的铠甲。
别对纹身有偏见,它只是普通人给自己的人生盖章
我之前对纹身一直有偏见,觉得纹身的人都是不务正业,好好的皮肤扎得乱七八糟,疼不说,以后找工作、考公都不方便,但是看到阿凯纹完纹身之后的样子,我突然就改变了想法,纹身从来不是什么“不良标识”,它只是一个载体,你可以把它刻上爱人的名字,刻上家人的生日,刻上对你来说最重要的信念,它和你手机里的壁纸,钱包里的全家福,其实是一样的东西,只不过它是刻在皮肤上,跟着你一辈子的。
之前看到有人在网上骂那些纹詹姆斯纹身的人,说“好好的中国人纹个外国人的东西,崇洋媚外”,我觉得特别可笑,你喜欢孔子,你可以把孔子的话纹在身上;你喜欢李白,你可以把李白的诗纹在身上;你喜欢詹姆斯,为什么不能把他的纹身纹在身上?我们喜欢的从来不是他的美国人身份,是他从阿克伦的穷小孩,一路打到历史第一得分王的韧劲;是他有钱了之后给阿克伦建学校,帮助几千个穷孩子免学费上学的善良;是他和妻子萨瓦娜从高中在一起到现在,从来没有过花边新闻的责任感,这些品质,不管是哪个国家的人,都是值得我们学习的。
詹姆斯自己也说过:“我的纹身是给自己看的,不是给别人看的,别人怎么评价不重要,重要的是你自己知道它的意义是什么。”我觉得这句话特别对,现在很多人总喜欢对别人的生活指手画脚,你纹个纹身说你不良,你喜欢外国明星说你崇洋媚外,你穿个奇装异服说你张扬,但是他们从来不会问你,这个纹身对你来说有什么意义,这个明星给你带来了什么力量,你穿这个衣服开不开心,人生是自己的,你想在自己的皮肤上刻什么,只要不伤害别人,关别人什么事?
前几天阿凯的汽修店分店开业,他穿了一件詹姆斯的23号无袖球衣,露出胳膊上的“CHOSEN 1”纹身,他奶奶站在他旁边,摸着他的胳膊问“当时纹的时候疼不疼啊?”阿凯笑着说:“疼啊,但是疼才记得住啊,那些难走的路都走过来了,以后都是好日子。”那天来了很多他的朋友,其中有两个小伙子胳膊上也有詹姆斯的纹身,几个人站在一起拍照,阳光落在他们的胳膊上,那些图案亮得发烫。
我突然就想起詹姆斯说过的那句话:“我从来不是什么天选之子,我只是把别人喝咖啡的时间,都用来练球而已。”其实我们每个人都可以是自己的天选之子,那些你熬不过去的夜,那些你咬着牙扛过去的难,那些你想要守护的人,都是你人生里的“纹身”,不用刻在皮肤上,也会刻在你的骨血里,陪着你一路往前走,哦对,我最近也在选图,准备在手腕上纹个小小的皇冠,旁边纹上我妈的生日,毕竟啊,人这一辈子,总得给自己留点什么,证明自己认认真真活过,拼过,爱过。





还没有评论,来说两句吧...