上周三晚上9点17分,我坐在公司楼下的电动车棚台阶上,手里攥着刚打印出来的体检报告,屏幕上是刚发给领导的辞职申请,指尖的烤肠还冒着热气,风一吹,我突然就笑了——这个在我心里转了快10年的念头,终于落地了。
这个念想在我心里埋了12年,直到上周终于炸了
我之前在本地一家国企做行政主管,说出去是人人羡慕的稳定工作:朝九晚五,五险一金,年薪18万,撑不着也饿不死,到今年刚好干了10年,只有我自己知道这10年是怎么过的:每天坐在工位上对着电脑写材料,少则几千字多则上万字,一坐就是一整天,33岁那年查出来腰椎间盘突出,疼的时候连路都走不了,去年体检尿酸480,中度脂肪肝,医生拿着报告跟我说:“小伙子,你再不动弹,再过两年就得往血管里放支架了。”
我以前不是这样的,12年前我读大三,是院篮球队的控球后卫,178的个子能摸框,打省大学生联赛决赛那天,我左脚的球鞋磨破了个洞,白袜子露出来半截,最后3秒我接球绕开两个人防守,跳投三分绝杀,队友嗷一声扑过来把我压在地上,球衣领口都扯烂了,当时场边喊得最大声的姑娘,现在是我老婆,那件破了的球衣我至今还叠得整整齐齐放在衣柜最上层,去年收拾衣服的时候我翻出来试了试,肚子上的赘肉把扣子崩得差点弹出去,老婆靠在门框上笑我:“当年的追风少年,现在成了连爬三楼都喘的胖大叔了。”
其实不是不想动,是真的没地方动,我家住在老城区,周边三个小区加起来快2万户人,最近的篮球馆在3公里外,开车要20分钟,停车费还要10块钱,那家球馆我去过几次,办年卡3200一年,次卡30块钱一次还只能工作日用,周末要45块钱,碰到有单位包场,你就算买了卡也进不去,上个月我好不容易抽时间想去打会球,开车20分钟到地方,门口贴着“今日全场包场”的通知,我坐在车里抽了两根烟,又默默开回了家。
真正让我下决心的是上个月接儿子放学的那天,刚上一年级的儿子背着书包跑过来,拽着我的袖子说:“爸爸,我们班乐乐的爸爸上次亲子运动会打篮球拿了第一名,你什么时候也带我去打球呀?”我当时脸瞬间就红了,我上次陪他在小区楼下拍球,拍了10分钟就喘得直捂腰,邻居还过来提意见说拍球太吵影响她家孩子写作业,那天晚上我翻来覆去没睡着,伸手摸了摸旁边衣柜的方向,我知道那件旧球衣就在里面,我好像丢了什么东西,丢了快10年了。
其实之前我也跟朋友提过想开个社区球馆的想法,所有人都劝我别傻:“35岁了折腾啥?上有老下有小,房贷每个月6000,孩子上学还要花钱,开球馆房租水电装修哪样不要钱?现在大家消费都缩紧,谁没事花钱打球?赔了怎么办?”这些话我听了无数次,直到上周三拿到体检报告,我看着“心律不齐”“脂肪肝中度”那几行字,突然就想通了:我才35岁,总不能就这样熬到退休,然后一身病躺在床上靠吃药过日子吧?当天晚上我就把辞职申请写好了,摁下发送键的那一刻,我长舒了一口气,比当年投中绝杀球还爽。
我偏要做“不赚钱”的生意:按次付费,学生半价,60岁以上大爷免费
找场地找了半个月,最后看中了小区旁边一个闲置的旧仓库,1200平,之前是放五金建材的,房租每个月12000,比商圈里的场地便宜一半还多,我把之前存着准备换车的40万全部砸了进去:铺专业的运动木地板,装了6个可升降的篮架,墙边全部包了软包,灯光特意选了不晃眼的防眩灯,还装了两个淋浴间,连更衣室的凳子我都选了带软垫的。
老婆一开始跟我闹了好几天脾气,说我疯了,好好的铁饭碗不要,把家底都砸进去搞这个不靠谱的生意,我拉着她去看那个空荡荡的仓库,跟她算:“咱们周边三个小区,光10到18岁的孩子就有400多个,还有上千个跟我一样的上班族,以前想打球都要跑几公里,我只要定价合理,不怕没人来。”
定价的时候我又跟身边的朋友吵了一架,所有人都跟我说,开球馆要赚钱就得办年卡、办储值卡,先把钱收回来才是稳的,次卡定价最少要30块钱一次,周末还要涨价,我偏不,我做了个所有人都觉得我疯了的定价规则:
- 不管周中周末,散客按次付费,25块钱一个人,不限时,打一整天都行;
- 学生凭学生证半价,12.5元一次,12岁以下孩子免费;
- 60岁以上的老人凭身份证免费进场,还免费提供护膝护腕;
- 亲子票30块钱一大一小,能玩两个小时,还送一瓶矿泉水。
消息刚发出去的时候,周边很多人都觉得我是骗子,说哪有这么便宜的球馆,肯定是开几天就跑路,开业第一天我站在门口等了一上午,第一个进来的是72岁的张大爷,穿了个洗得发白的跨栏背心,手里攥着身份证,犹犹豫豫地问我:“小伙子,我60岁以上真的能免费打?别的球馆都不让我进,说我年纪大了摔了他们担责任。”我赶紧把大爷迎进来,递给他一副新的护膝:“大爷你放心打,我这墙边都包了软包,真摔了我这也有应急药箱,还有意外险,你随便玩。”
张大爷以前是机床厂篮球队的,退休之后快10年没打过正经篮球了,当天他在场上投了40分钟,中了13个三分球,走的时候特别高兴,第二天就带了5个老哥们过来,都是60多岁的退休老头,我全给免了单,几个大爷打完球坐在场边喝水,说:“我们活了大半辈子,第一次碰到这么有人情味的球馆。”
还有个叫浩浩的初二小孩,爸妈离婚了跟着奶奶过,特别喜欢打篮球,以前天天在小区路灯底下拍球,邻居嫌吵经常骂他,他第一次来的时候攥着12块钱,脸涨得通红问我学生半价是不是真的,我问他成绩怎么样,他说数学不太好,上次考了72分,我跟他说:“以后你每次考试数学过80分,就免费来打,考到90分我还送你一瓶功能饮料。”上个月他拿着数学试卷跑过来找我,87分,我还是给了他一瓶脉动,跟他说下次加油考90,他抱着球跑到场上的时候,跑得比风还快。
很多人说我傻,放着赚大钱的机会不要,搞这些免费的福利,根本赚不到钱,我不这么觉得,体育本来就不是有钱人的专利,不是只有办得起几千块年卡的人才能打球,也不是只有年轻人才能打球,我开这个球馆的初衷,就是想让普通人有个地方能痛痛快快运动,赚不赚钱的,够交房租水电,够我家日常开销就行,我现在每天都能打两个小时球,上个月去体检,脂肪肝变成轻度了,尿酸降了100多,腰椎间盘突出也没怎么疼过了,这比赚多少钱都值。
开馆3个月,我见过太多比输赢更重要的事
到今天球馆刚好开了3个月,第一个月亏了8000,第二个月收支平衡,这个月算了算账,赚了6200块,虽然比以前上班的时候工资少了一半,但我每天都过得特别开心,也见过了太多以前坐在办公室里永远见不到的故事。
上周有个小伙子穿著西装革履的,拎着公文包进来,问我能不能打20分钟球,他说他早上刚跟女朋友分手,转头就被公司裁员了,下午还要去面试,心里堵得慌,想发泄一下,我给他免了单,扔给他一个球,他在场上投了20分钟,一边投一边掉眼泪,哭完了去洗手间洗了把脸,出来的时候整个人都精神多了,跟我说“哥谢谢你,我现在舒服多了”,后来他面试过了,专门买了两箱脉动送过来,说现在每周都要来打两次球,比以前天天加班泡吧舒服多了。
还有个跑外卖的小陈,以前是体校篮球队的,后来家里父亲生病,他就退学出来跑外卖赚钱,每天晚上10点之后过来,打40分钟球,然后再去跑夜单,我跟他说10点之后球馆基本没人,你不用给钱,免费来打就行,他每次来都不白来,帮我收拾场地,捡垃圾,擦篮球,上个月我招兼职前台,第一个就想到了他,现在他每天晚上看两个小时前台,既能打球,还能多赚一份工资,他说等赚够了父亲的医药费,就回去考个教练证,以后教小朋友打篮球。
上个月我们组织了第一届社区篮球联赛,参赛的队伍五花八门:有平均年龄30岁的上班族队,有平均年龄16岁的中学生队,还有平均年龄62岁的“夕阳红队”,决赛就是夕阳红队打中学生队,大爷们跑不快,但是投球特别准,传球也稳,最后差2分输给了小孩,下来之后大爷们个个满头大汗,笑得特别开心,说“好久没这么爽了,这帮小孩打球真有活力”,小伙子们也特意买了冰水给大爷们送过去,说“爷爷们太厉害了,我们差点就输了”,那天场边围了好多人,有下班路过的上班族,有带孩子出来玩的宝妈,还有跳完广场舞过来凑热闹的阿姨,大家都在喊加油,我站在场边,突然就懂了体育的意义到底是什么。
以前我打球总想着要赢,要拿MVP,要当全场最厉害的那个人,现在我才知道,篮球也好,跑步也好,所有的体育运动,最本质的功能从来不是拿冠军,是给普通人一个出口,你工作不顺心了,跟家里吵架了,压力大到喘不过气了,到球场上跑一跑,出一身汗,所有的烦心事都跟着汗流走了,体育从来不是精英的游戏,是我们普通人的生活解药。
我从来没后悔过这个决定
现在经常有人问我,35岁裸辞开球馆,后悔吗?我每次都特别坚定地说,一点都不后悔。
我现在每天早上8点开门,晚上11点关门,没客人的时候我就自己在场上投半小时球,儿子放学之后就来球馆找我,我陪他拍半小时球,他现在拍球特别溜,上次亲子运动会拿了年级拍球比赛的第一名,逢人就说“我爸爸开了个篮球馆,打球特别厉害”,老婆现在也经常过来帮忙看前台,以前她最讨厌运动,现在跟着张大爷他们学打羽毛球,3个月瘦了8斤,上次跟我说,比她办的几千块钱健身卡有用多了。
前几天大学篮球队的队友过来找我打球,我穿那件旧球衣,居然能扣上扣子了,跟他们打了半场,我还跳起来抢了好几个篮板,他们都说我比上班的时候年轻了10岁。
现在网上总有人说,35岁是职场的一道坎,到了这个年纪就不能折腾了,要稳,要为了家庭为了孩子忍一忍,我以前也觉得是这样,直到我辞了职开了这个球馆才明白,真正的稳从来不是一辈子困在自己不喜欢的工位上,熬到退休一身病,而是你知道自己想要什么,有个健康的身体,有份能让自己开心的事业,能陪着家人,还能给身边的人带来点价值,这才是真的稳。
我这个球馆可能赚不了什么大钱,但是我能让周边的孩子不用在路灯底下拍球,能让退休的大爷们有个地方活动筋骨,能让压力大的上班族有个地方发泄情绪,能让像浩浩这样喜欢打球的孩子,不用因为没钱就放弃自己的爱好,我觉得这比我以前写100份、1000份行政材料都有意义。
昨天我路过以前上学时候常去的那个旧球馆,现在已经拆成停车场了,但是我知道,离它500米的地方,我的球馆每天晚上都亮着灯,有篮球砸在地板上的砰砰声,有小孩的笑声,有大爷们叫好的声音,风一吹,全是我18岁时候熟悉的味道。
那天做的这个决定,真的是我这辈子做过的最对的决定。





还没有评论,来说两句吧...