上周降温的时候我收拾换季衣柜,最底下压着半箱皱巴巴的速干衣、洗得发毛的篮球服,还有两副沾了泥点的飞盘手套,拎起来还能隐约闻到夏天专属的、混合着汗液和洗衣液、冰可乐味的气息,门后挂着的篮球鞋鞋缝里还卡着点温榆河边的草屑,是七月底骑行的时候扎进去的。
其实我以前总觉得,运动是件需要“准备齐全”的事:要办几千块的健身卡,要买专业的装备,要攒够整块的时间,最好还要有个伴才好动身,但这个夏天过完我才发现,最棒的运动体验,全都是计划之外的、带着烟火气的偶遇。
小区半场的篮球,是普通人最接地气的快乐自留地
我家楼下有个半旧的半场篮球架,篮板上的漆掉了一半,篮筐还有点歪,以前我总瞧不上,觉得要打球就得去市里的室内馆,地板滑、框正,还有空调吹,直到今年六月底的一个晚上,我加完班回家路过,看见场地上凑了五六个小伙子在打3v3,其中还有个穿白色背心的老头,跑起来头发白花花的,投三分一投一个准,我站在边上看了十分钟,就被人喊了一句“兄弟凑个数啊,缺一个”。
那是我整个夏天的快乐起点。
那个投三分的老头姓王,62岁,以前是国营机械厂的厂队后卫,退休之后每天雷打不动来球场报到,六点准时到,打到八点半回家看新闻联播,队里还有个刚高考完的小孩叫小宇,18岁,皮肤晒得黝黑,留着板寸,每天背着个磨破了边的耐克包来球场,包里装着运动饮料、毛巾,还有一套没做完的高考志愿填报指南,他说自己考了本地的体育学院运动训练专业,就等着开学进校队,现在每天泡在球场练手感,怕去了学校被学长虐。
夏天的球场永远有固定的“配套”:六点半卖冰粉的阿姨会推着小推车停在树底下,五块钱一碗,加满满的糍粑和山楂碎,王大爷每次都买两碗,一碗给自己,一碗给小宇,说“小伙子长身体,多吃点甜的才有劲跑”,打到八点天黑了,路灯亮起来,蚊子多的时候,总有球友会从包里掏出驱蚊喷雾给大家分,偶尔谁赢了球,就大手一挥请全场喝冰可乐,易拉罐拉环的声音混着篮球砸在地上的“咚咚”声,是我整个夏天听过最悦耳的声音。
我印象最深的是八月底小宇开学前的最后一场球,那天我们打五个球定胜负,最后一球小宇突到内线,两个人过来防他,他眼疾手快把球甩给了站在三分线外的王大爷,王大爷抬手就投,球擦着篮筐边滚了进去,我们几个人蹲在地上笑了半天,散场的时候小宇把他用了三年的旧篮球放在球场边的石桌上,贴了张便签:“留给楼下的球友,我寒假回来打,到时候虐你们。”
现在我偶尔下班早,还会去楼下球场投两个球,王大爷还是每天准点来,三分还是那么准,石桌上的篮球换了好几个人用,边缘已经磨得发亮,之前网上总有人说,现在的年轻人都不爱去线下打球,都爱抱着手机玩电子游戏,我总觉得说这话的人根本没去过居民楼下的野球场,这里没有会员制,没有水平歧视,不管你是18岁的学生还是60岁的退休老人,不管你投得准不准,只要你站在场上,就有人给你传球、给你喊加油。
这才是运动最本真的样子:它不需要你有多少钱,不需要你有多专业,只要你愿意跑两步、出点汗,就能拿到通往快乐的入场券,野球场的晚风、五块钱的冰粉、沾了点灰的篮球,这些东西加起来,比几万块的健身年卡有用多了。
被骂“网红运动”的飞盘,帮我朋友找到了躺平30年的运动细胞
我朋友阿爽在今年夏天之前,是个标准的“运动废柴”:上学时候800米永远不及格,上班之后下班就窝在沙发上刷剧,爬三楼都要喘半天,最讨厌的事就是出汗,总觉得粘糊糊的不舒服,今年五月底她被同事拉着去玩了一次飞盘,回来之后整个人都变了。
我第一次被她拉去飞盘局的时候,心里还犯嘀咕,毕竟那段时间网上全是骂飞盘是“媛运动”的,说去玩的人都是为了拍照,根本不是真的运动,真到了场地我才发现,和网上说的完全不一样:场上二十多个人,有戴眼镜的程序员,有扎着马尾的护士,还有两个送外卖的小哥刚送完单,换了件衣服就过来玩,大家都穿得松松垮垮的,满头满脸的汗,谁也没特意化妆摆姿势拍照,偶尔休息的时候拍个大合照,每个人的头发都湿成一绺一绺的,脸也红得像关公,根本没人在乎好不好看。
阿爽第一次去玩的时候,穿的是普通的T恤和牛仔裤,跑了十分钟就蹲在地上喘得说不出话,接盘十个能飞九个,但是场上的人没有一个笑她,每次她接不到盘,大家都喊“没关系!再来!好跑!”,后来她特意买了速干衣、护膝、飞盘手套,每天下班之后在家对着墙练扔盘,练了半个月,终于能稳稳接住十米外的传盘了,她跟我说,第一次跳起来接盘的时候,风灌进她的衣服里,那感觉爽到想尖叫,她活了30年,从来没觉得自己这么灵活过。
七月中旬的一次夜场飞盘,下了点小雨,场地有点滑,阿爽跑着接盘的时候摔了一跤,膝盖擦破了一大块,她爬起来第一反应不是看伤口,是举着手里的飞盘喊“我接住了!”,周围的人都给她鼓掌,队里的小姑娘给她递了根冰棒,还掏出来个Hello Kitty的创可贴给她贴上,那天散场之后阿爽跟我说,她以前总觉得运动是件特别“功利”的事:要么是为了减肥,要么是为了发朋友圈炫耀,不然浪费那个时间干嘛,但玩了飞盘才知道,运动根本不需要有什么目的,你跑起来、出出汗、和一群陌生人朝着同一个方向使劲,那种快乐是装不出来的。
现在网上还是有很多人对飞盘有偏见,说它是“不务正业的网红运动”,说真正爱运动的人都不会玩,但我一直觉得,运动从来就没有高低贵贱之分,打篮球、踢足球是运动,玩飞盘、玩腰旗橄榄球同样是运动,只要你能在里面获得快乐,只要你真的动起来了,它就是好的运动,比起揪着“什么运动才是正经运动”吵架,不如自己下场玩两次,毕竟吹到脸上的风、出完汗的轻松,都是自己的,和别人的眼光一点关系都没有。
30公里的温榆河绿道,装着一对空巢夫妻的中年浪漫
我七月底报了个周末的休闲骑行团,路线是从东四环骑到温榆河绿道,全程30公里,我本来以为参加的都是年轻人,没想到集合的时候,看到一对穿着同款蓝色运动服的中年夫妻,车把上还挂着个保温壶。
那天骑到15公里的时候,我的车胎扎了,蹲在路边不知道怎么办,那个大哥主动停下车,从包里掏出补胎工具帮我补,他妻子站在边上,给我递了瓶冰的盐汽水,跟我聊天,大哥今年48岁,是互联网公司的程序员,以前常年996,腰不好还有脂肪肝,医生让他多运动,他总说没时间,今年夏天他们儿子刚考上外地的大学,家里突然空了,妻子说在家呆着也没事,不如买两辆自行车骑骑,他一开始还不乐意,觉得太累,第一次骑了10公里,回家腰反而不疼了,后来就骑上了瘾,现在每周最少出来骑两次,一次30公里,现在脂肪肝都没了,体重降了10斤。
大嫂说,以前俩人在家总吵架,为了儿子的学习,为了鸡毛蒜皮的小事,每次吵完俩人都生闷气,现在出来骑车,看着路边的花、河里的野鸭,什么烦心事都没了,俩人还计划着明年春天骑去天津,看海,那天我们骑到终点的时候刚好赶上日落,橙红色的光铺在河面上,风一吹就泛着碎金,大嫂举着手机给大哥拍照,大哥本来挺不好意思的,站得笔直,后来大嫂说“你比个耶呗”,大哥就挠挠头,对着镜头比了个特别僵硬的剪刀手,我站在边上看着,觉得比任何偶像剧的片段都浪漫。
我以前总觉得,骑行是专业爱好者的事,要几万块的公路车,要穿专业的骑行服,要骑几百公里才叫厉害,但那天之后我才明白,不管你骑的是几万块的专业车,还是一千块的山地车,甚至是大街上的共享单车,只要你骑在路上,能感受到风从耳边吹过,能看到路边的风景,就是骑行的意义,运动从来不是年轻人的专属,也不是有钱人的专属,它是所有普通人的生活出口,你骑起来的那一刻,KPI、房贷、家长里短的烦心事,都能暂时被风吹走。
夏天过去了,楼下的球场现在八点多就没人了,飞盘群的活动从夜场改到了周末下午,骑行团的路线也从河边改成了更近的城市道路,好像那些热热闹闹的、冒着热气的运动场景,跟着30度的气温一起退去了,但其实那些夏天留下的痕迹,从来都没有消失:
小宇现在在武汉的大学打球,每周都会在我们的球场群里发他打比赛的照片,说等寒假回来,要跟王大爷单挑三分;阿爽现在秋天还在玩飞盘,特意买了加绒的运动裤,上周还拉我去,说秋风吹着更舒服,跑起来一点都不热;那对中年夫妻上周还在朋友圈发了照片,他们戴着防风的头巾,骑去香山看了红叶,俩人站在枫叶底下,笑得特别开心。
我之前总觉得,夏天是最适合运动的季节:天黑得晚,温度高,穿个背心短裤就能出门,哪怕出一身汗也没关系,但现在我才明白,我们怀念夏天的运动,根本不是怀念夏天的温度,而是怀念那个不用做太多准备、卸下所有防备的自己:你不用在意穿得好不好看,不用在意水平够不够高,不用给自己定什么“必须瘦五斤”的目标,只要你出门跑两步、投两个球、接两个盘,就足够快乐。
昨天我下班早,路过楼下球场,王大爷穿着长袖运动服在练三分,看见我就喊我过来投两个,我投了个三不沾,俩人站在风里笑了半天,风凉丝丝的,吹在脸上特别舒服,比夏天的晚风还让人开心,你看,其实运动从来就不是某个季节的专属,夏天过去了也没关系,只要你愿意出门,什么时候都能捡到属于自己的快乐。



还没有评论,来说两句吧...