2024年5月19日,英超最后一轮阿森纳客场2:0战胜埃弗顿，时隔20年再度捧起英超冠军奖杯的那一刻，酋长球场外的球迷广场爆发出能掀翻屋顶的欢呼，我当时在伦敦北部一家埃及人开的球迷酒吧里，周围穿阿森纳球衣的人要么抱在一起哭，要么举着啤酒跳上桌子，只有我旁边留着卷毛的埃及小哥穆罕默德举着手机，盯着屏幕里替补席上那个举着埃及国旗哭到肩膀发抖的男人，反复念叨：“我就知道他能等到，我就知道。”
那个男人就是穆罕默德·埃尔内尼，当天他只在比赛第87分钟替补上场踢了3分钟，甚至没有碰过几次球，但没人比他更配得上手里的那块冠军奖牌。
10镑周薪的小镇少年：没人相信他能踢上英超
很多球迷对埃尔内尼的第一印象是“查无此人”：2016年温格花500万英镑把他从瑞超巴塞尔带到阿森纳时，阿森纳球迷论坛里最热门的帖子是“谁能告诉我这个埃尔内尼到底是什么来头？我翻了半天才找到他的资料，FM潜力值才130，温格是没预算了随便刮彩票吗？”
那时候没人知道,这个皮肤黝黑、看起来有点憨的埃及男人，能站在英超的球场里，已经花光了前20年所有的力气。
埃尔内尼出生在埃及北部的工业小镇大迈哈莱,爸爸是纺织厂的工人，妈妈是没有收入的家庭主妇，下面还有4个弟弟妹妹，全家挤在只有两个房间的平房里，最穷的时候连面包都要分着吃，他小时候踢野球穿的球鞋是哥哥穿剩的，鞋底磨出洞了就塞块硬纸板接着穿，16岁被当地俱乐部选中的时候，给出的周薪是10埃及镑，换算成人民币也就2块多，就这点钱，他还要攒下来给弟弟妹妹交学费，给有心脏病的妈妈买药。
2018年我去埃及开罗旅游,找当地一个做青训的教练哈桑聊天，他说埃尔内尼是他带过的球员里天赋最差的：“同批的小孩颠球随便就能颠几百个，他练了半个月还只能颠30个，速度不快，身体也不壮，所有人都说他踢不出来，但他是最能熬的，别人训练完都去约会泡吧，他抱着个破笔记本追着我问刚才的传球哪里出了错，冬天开罗晚上只有5度，他练到球衣能拧出水来才肯走。”
后来埃尔内尼靠自己的拼劲进了埃及国家队,又被瑞超巴塞尔看中，签合同的当天他就给哈桑转了1万欧元，说“老师，这钱给青训营的小孩买鞋，别让他们像我当年一样，穿着漏脚趾的鞋踢球”，在巴塞尔的三年他拿了三次瑞超冠军，每次赛后采访都会说“我要让我妈知道，她儿子没给她丢脸”。
8年板凳坐穿：他是阿森纳更衣室看不见的锚
埃尔内尼的阿森纳生涯,说好听点叫“命途多舛”，说不好听点就是“常年饮水机管理员”，温格后期球队动荡，他上场的机会本就不多，埃梅里上任之后直接把他按在替补席上，2019年差点就被租到土耳其的贝西克塔斯，最后因为转会费谈崩了才留下，阿尔特塔刚接手阿森纳的时候，第一个清理名单里就有埃尔内尼的名字，2021年他又在联赛杯里遭遇十字韧带断裂的重伤，28岁的后腰受这种重伤，基本等于被判了职业生涯的“死缓”，当时他的经纪人已经给他谈好了沙特的球队，给出的薪水是阿森纳的两倍，所有人都觉得他肯定要走了。
结果他干了一件让所有人都意外的事：主动找到阿尔特塔，提出降薪40%续约，周薪从原来的10万英镑降到6万，他给阿尔特塔发的信息里写：“老大，我知道我不是首发的料子，但是我能帮这帮年轻小孩稳住心态，能在更衣室当他们的老大哥，我想留下来，和你们一起拿冠军。”
养伤的9个月里,他每天第一个到训练基地，最后一个走，伤愈复出的第一场预备队比赛，他跑了12公里，是全场跑动距离最多的人，我朋友林琳是阿森纳球迷商店的兼职员工，她跟我说那段时间埃尔内尼哪怕不上场，也会提前两个小时到球场，帮工作人员搬球迷周边，给提前来的球迷签名，从来不会摆球星架子。
他在场上的贡献可能不多,但他是整个阿森纳更衣室的“定海神针”，这点所有阿森纳球员都承认：2022年厄德高刚当上队长的时候，年轻压不住人，有次训练因为跑位问题和扎卡吵到差点动手，是埃尔内尼把两个人拉到更衣室旁边的小房间，泡了三杯埃及红茶，坐下来聊了40分钟，两个人出来之后公开互相道歉，之后再也没红过脸，厄德高后来在采访里说：“埃尔内尼是我见过最温柔也最有力量的人，他教会我，当队长不只要踢得好，还要能让大家拧成一股绳。”
2022年萨卡在欧洲杯罚丢点球被网暴,回到俱乐部之后连续三场联赛罚丢点球，心态崩到训练完一个人坐在球场上哭，是埃尔内尼陪他坐了一个小时，给他讲自己2017年非洲杯决赛罚丢点球，回到埃及之后被球迷扔石头，家里窗户都被砸烂的经历：“你要把这些骂声变成推着你跑的风，而不是压着你的石头。”之后连续一个月，他每天训练完都陪萨卡加练100个点球，后来萨卡再也没在重要比赛里罚丢过点球。
林琳还跟我讲过一件事：去年有个10岁的埃及小女孩得了白血病，最大的愿望就是见埃尔内尼一面，埃尔内尼知道之后，直接把小女孩和她爸妈接到酋长球场，陪她逛了整座球场，还把自己的联赛杯冠军奖牌借给小女孩带回家放了一周，跟她说“等你病好了，我们一起拿英超的奖牌”，今年小女孩化疗结束病愈，夺冠那天她就在看台，埃尔内尼下场之后第一个跑过去抱了她，把刚拿到的英超奖牌挂在了她脖子上。
“躺赢冠军”？你不懂普通人最稀缺的生存智慧
夺冠之后网上有不少声音说埃尔内尼是“躺赢”：整个赛季才出场12次，首发3次，一共踢了300多分钟，凭什么拿冠军奖牌？说这种话的人，其实根本不懂足球，也不懂什么是团队。
阿尔特塔在夺冠发布会上专门提到了埃尔内尼,说“他是我们这个团队的心脏，没有他，我们不可能走到今天”，我太懂这句话是什么意思了，我之前在一家互联网公司做内容，我们组有个老周，能力不是最强的，写的稿子每次都不是100分，但每次加班他都第一个到，谁的稿子写不完他都帮忙改，每次项目出问题他都第一个站出来扛，从来不会抱怨，后来公司裁员，好多能力比他强的刺头都走了，唯独他留下来当了内容总监，老板说“有老周在，整个团队的心态就不会崩，他比十个能力强但不合群的人都有用”。
埃尔内尼就是足球场上的老周,我们现在的社会价值观太单一了，所有人都要当第一，当核心，当顶流，大家看球也只看得上姆巴佩、哈兰德这种一己之力就能改变比赛的天才，但是大多数人都是普通人啊，没有顶级天赋，没有主角光环，进了一个牛逼的团队，怎么立足？埃尔内尼给所有普通人做了最好的示范： 第一，永远摆正自己的位置，不抱怨，不内耗，他从来不会因为自己坐板凳就闹情绪，也不会在媒体面前说俱乐部一句不好，让他上场他就拼尽全力跑满每一分钟，不让他上他就在替补席给队友加油，训练场上永远是最认真的那个。 第二，做团队的“万能补丁”，哪里需要就补哪里，他本职是后腰，但是球队缺右后卫的时候他顶上去，缺中后卫的时候他也能客串，从来不会说“这个位置我不擅长我不踢”，2022年阿森纳争冠崩盘之后，更衣室氛围差到极点，是埃尔内尼主动组织全队去他家吃埃及餐，玩桌游，把大家的情绪拉了回来，阿尔特塔说那次聚餐是那个赛季的转折点，不然下个赛季全队的心态都要崩。 第三，永远保持善良和感恩，埃尔内尼每年都会捐出自己30%的薪水，在埃及建了3所免费学校，还有一个免费的青训营，专门收穷人家的小孩，给他们提供球鞋和训练机会，他说“我当年要是没有教练给我买球鞋，我现在就是个纺织厂工人，我得把这份善意传下去”。
你说这样的人,拿冠军难道不是应得的？他不是躺赢，他只是用了一种大家看不见的方式，给球队做着贡献。
32岁的老替补：他活成了足球最动人的模样
现在的足球越来越像生意,球员是可以被买卖的商品，俱乐部是逐利的公司，大家看球都盯着转会费、进球数、流量，但是埃尔内尼的存在，让我们看到了足球最本真的样子：忠诚、热爱、奉献，还有人和人之间最朴素的温度。
去年转会窗,沙特的球队给他开了三倍的薪水，邀请他去踢球，他想都没想就拒绝了，说“我在阿森纳还有未完成的梦想，我要和这帮小伙子一起拿冠军”，今年夺冠之后，他又和阿森纳续约了一年，周薪还是6万英镑，他说“我不需要那么多钱，只要阿森纳需要我，我就留下”。
那天在酒吧里,穆罕默德跟我说，他爸妈在埃及的小镇上，每次阿森纳的比赛都要熬夜看，哪怕埃尔内尼只上1分钟，他们都要在家庭群里发好多条语音，说“你看，内尼又上场了，他踢的真好”，对于埃及的普通小孩来说，埃尔内尼不是什么遥不可及的球星，他就是一个靠努力和坚持实现梦想的普通人，他告诉那些穷人家的小孩：哪怕你没有天赋，只要你肯拼，你也能站在世界上最好的联赛里，拿到冠军。
我以前看球的时候,总喜欢那些能一己之力改变比赛的天才，觉得那才是足球的魅力，但是现在我越来越喜欢埃尔内尼这样的球员，他就像我们身边的朋友，没有光环，不会说漂亮话，但是永远靠谱，永远善良，永远在你需要的时候出现。
我们总说要成为最亮的那束光,但是大多数人都成不了太阳，没关系啊，你可以做一盏小灯，照亮你身边的人，温暖你所在的团队，这也是一种了不起的成功，埃尔内尼从来不是阿森纳的传奇，但是他是每个普通人都能共情的英雄。
还没有评论，来说两句吧...