上周六早上七点半,我在北京奥森南园的门口见到Kiara的时候，她正蹲在地上给十几个穿各色运动服的新人发能量胶，高马尾上绑着的明黄色发带晃来晃去，脸颊上两块明显的晒斑是她跑了三年的“勋章”，看见我过来，她抬手扔了瓶电解质水过来，嗓门亮得震得旁边晨练的大爷都回头看：“等我十分钟啊，给新人讲完注意事项咱们就开跑，今天不卷速度，跑不动就走，我陪你逛奥森都行。”
要是搁三年前,谁跟Kiara说她以后会成为一个跑团的主理人，还能带着几百人跑步，她第一个跳起来说不可能，毕竟那时候的她，是个连公司体测800米都能跑到吐，蹲在操场边上哭半小时的“体育废柴”。
没人相信，3年前她连体测800米都要哭三次
2020年的Kiara,还是互联网公司的内容运营，996是常态，最忙的时候连续一个月住在公司，饿了吃外卖，渴了喝冰可乐，每天的运动步数不超过500步，半年时间胖了28斤，以前穿S码的牛仔裤套在腿上拉链都拉不上，那年公司年度体检，26岁的她体检报告上飘了12个红箭头：甘油三酯是正常值的2.3倍，心律不齐，脂肪肝，还有轻度的焦虑抑郁倾向，医生拿着她的报告皱眉头：“小姑娘，你这身体状态比我接诊的40岁中年人还差，再熬下去都要装支架了，赶紧动起来。”
她当时还没当回事,直到半个月后的公司体测，800米跑了一半就觉得喘不上气，眼前发黑，蹲在跑道边上吐得稀里哗啦，身边跑过的同事递过来一瓶水，她连抬头接的力气都没有，眼泪混着汗水往下掉，那是她第一次觉得：“我怎么把自己活成这个样子了？”
当天晚上她就翻出来压在衣柜最底下的运动服,穿了双平时逛超市的小白鞋就下了楼，打算在小区里跑两圈，结果刚跑了100米，就喘得像拉风箱，胸口疼得像有人在拿锤子砸，她扶着路边的树喘了十分钟，最后走了20分钟就回了家，掏出手机发了条朋友圈：“今天第一次跑步，跑了100米，走了2公里，我真是个废物。”下面只有她妈妈给她点了个赞，留了句：“慢慢来，能下楼就已经很棒啦。”
那之后Kiara就给自己定了个最“没追求”的计划：每周跑三次，每次只比上一次多跑500米，跑不动就走，走累了就歇，绝不勉强自己，最开始的一个月，她经常跑着跑着就走到路边的早餐摊买个包子吃，吃完了再接着走，小区门口的保安都认识她了，每次看见她都笑着喊：“又去跑步啊？今天打算买几个包子？”
就这样磨了三个多月,她第一次完整跑完5公里的那天，坐在路边啃了个肉包子，边啃边哭，旁边的大妈以为她被人欺负了，过来劝了她半天，她后来跟我说：“那是我长这么大，第一次不靠作弊、不靠找人代跑，自己完成的长跑，我上学的时候体育从来都是不及格，我一直以为我这辈子都和运动无缘，那天我才知道，原来我也能做到。”
跑过300公里的时候，她忽然懂了“体育不是尖子生的专利”
跑满300公里的那天,Kiara特意选了北京中轴线的路线，从永定门一路跑到钟鼓楼，22公里的路程，她跑了3个小时，沿途拍了路边卖糖葫芦的阿姨，在天坛公园打太极的大爷，什刹海里划桨板的年轻人，还有路边开得正好的月季，把照片和自己的跑步经历发到了小红书上。
本来只是想记录一下自己的生活,没想到那条笔记爆了，100多条评论里，大半都是跟她说“我也想跑步，但是我怕跑太慢被人笑”“我有多囊，医生让我运动，但是我不敢去健身房，怕私教盯着我卖课”“我是个胖子，跑步的时候总有人看我，我不好意思出门”，其中有个山东的小姑娘给她发了好长一段私信，说自己得了躁郁症，休学在家，半年没出过门，医生让她多出去走走，但是她一站到人群里就觉得浑身不舒服，看了她的笔记，忽然想试试下楼跑两步。
那天Kiara坐在回家的地铁上,翻着那些评论和私信，忽然就有了建个跑团的想法，她说：“我从小到大上体育课，老师永远只会夸跑得快跳得高的尖子生，跑得慢的、协调性差的，永远是被嘲笑的对象，大家好像默认了，体育就是有天赋的人的游戏，普通人不配碰，但是我自己跑过来才知道，体育根本不是用来比赛的，它是普通人的救命稻草啊，你喘不上气的时候多迈一步，你心情不好的时候跑两圈出出汗，那些压得你喘不过气的事，好像跟着汗就流走了，这么好的东西，凭什么只有尖子生能拥有？”
她的跑团就这样建起来了,第一个星期只有7个人，都是看了她的笔记过来的，有刚毕业的大学生，有在家带娃的宝妈，还有个50多岁的大叔，Kiara给跑团定的唯一规矩就是：不拼配速，不卷PB（个人最好成绩），跑10分钟一公里也没人笑，跑两步就走也没人催，不舒服随时可以停，开心最重要。
300个跑友的故事，比任何PB都酷
三年下来,Kiara的跑团已经有300多个人了，最小的16岁，最大的72岁，有程序员，有老师，有外卖员，有得癌症做完化疗正在康复的病人，也有自闭症孩子的家长，每个人进团的第一天，Kiara都会跟他们说：“你不需要跑赢任何人，你只要比昨天的自己多走一步，就算赢了。” 我在跑团待了大半年，见过太多太多普通人因为跑步改变人生的故事，随便拎出来一个，都比那些“3个月跑全马”的励志故事更打动人。
52岁的张叔是去年冬天加入跑团的,他前一年心梗发作装了两个支架，儿子怕他在家闷出病，给他报了一万多的私教课，结果他去了一次就再也不去了：“那个私教小伙子太拼了，我刚跑了两步喘得不行，他还在旁边喊‘叔叔加油，你可以的’，我都快晕过去了还让我加重量，我是来养病的，不是来拼命的。”后来他在小区遛弯的时候看见Kiara带着人跑步，每个人都慢悠悠的，边跑边聊天，他就试着问了句能不能加入，Kiara给他定的计划特别简单：第一个星期每天走1公里，第二个星期走2公里，第三个星期尝试走跑结合1公里，现在半年过去了，张叔已经能稳稳跑完5公里，上周还自己骑着车去了趟怀柔，他说：“我现在爬六楼不喘，能给我孙子扛20斤大米上五楼，上次去复查，医生说我各项指标都正常了，这比啥都强。”
19岁的小楠是跑团里最安静的姑娘,她是躁郁症患者，去年休学在家，每天躺在床上躺18个小时，连饭都不想吃，她妈妈偷偷给她报了跑团，第一次来的时候她戴着帽子口罩，把脸捂得严严实实，全程不说一句话，跑了200米就蹲在路边哭，Kiara也没劝她，就蹲在她旁边陪她，给她递了个砂糖橘，说：“不想跑就走，不想走就坐这儿晒太阳，没人催你，你想待多久就待多久。”现在小楠已经能轻松跑完10公里，上个月还考了初级跑步教练证，她说她以后要去特殊学校当体育老师，教那些跟她一样有情绪问题的孩子跑步：“我以前觉得我这辈子都好不了了，但是跑步的时候，我能感觉到我是真的活着，风刮在脸上的感觉，出汗的感觉，都特别真实，我想把这种感觉带给更多人。”
38岁的陈姐刚加入跑团的时候,边跑边哭，跑3公里哭3公里，那时候她刚离婚，老公出轨，她为了家庭辞了工作做了10年全职太太，离婚的时候只分到了几万块钱和两个孩子的抚养权，她一度想从楼上跳下去，是朋友硬拉着她来跑团的，现在的陈姐，每周都要跑两次半马，还开了自己的烘焙店，上个月带着两个孩子去参加了亲子马拉松，小儿子举着奖牌站在领奖台上喊“我妈妈是超人”，她站在台下哭成了泪人，她跟我说：“我前半辈子都在为老公活，为孩子活，只有跑步的时候，我是为我自己活的，我跑的每一步，都是属于我自己的路。”
Kiara的手机相册里,存了几百张跑团成员的照片，有跑完步大家凑在一起吃火锅的，有在马拉松终点抱着奖牌笑的，有第一次跑完3公里比着剪刀手的，她跟我说：“总有人问我，你带跑团这么久，自己的PB是多少？我每次都说我半马最快2小时28分，比很多大神慢多了，但是我觉得这300个兄弟姐妹们的故事，比我跑多快都酷，我建跑团的初衷从来不是培养专业运动员，是让那些不敢出门运动的人，那些觉得自己‘不配’搞体育的人，敢穿上跑鞋走出门，让他们知道，体育是属于每一个人的。”
别把体育神化，它就是普通人生活里的一束光
Kiara的小红书账号现在有十几万粉丝,也有不少人在评论里骂她：“你这个配速也好意思出来带跑团？半马要2个半小时，我比你快整整40分钟，别出来误人子弟了。”每次看到这种评论，Kiara都笑着回个表情，从来不会吵，她跟我说：“跑得快是他的本事，但是我的跑团不需要跑得快的人，我们需要的是想好好活着的人，我从来不会跟我的团员说你要跑多少配速，要跑多少公里，我只会跟他们说，今天你愿意出门，就已经赢了。” 上个月跑团搞了个特别有意思的比赛，叫“最慢跑者挑战赛”，5公里的路程，谁最后跑完谁拿奖，不能故意站着不动，要一直保持走或者跑的状态，最后拿第一名的是72岁的李奶奶，走了1小时27分钟才到终点，拿到了Kiara准备的大蛋糕，奶奶笑得合不拢嘴，说：“我活了72岁，第一次拿体育比赛的奖，以前我孙子学校开运动会，我去当观众都觉得我这种不会跑不会跳的跟体育没关系，现在我也能拿奖啦。”
其实我做体育行业写作这么多年,见过太多人把体育神化了，好像体育就等于竞技，等于拿冠军，等于更快更高更强，大家都在盯着站在领奖台上的那几个人，却忘了千千万万的普通人，才是体育真正的受众，我们不需要每个人都成为苏炳添，不需要每个人都能跑全马，不需要每个人都能拿金牌，我们需要的是更多像Kiara这样的普通人，愿意走出家门跑两步，愿意带着身边的人一起动起来，愿意告诉那些不敢运动的人：“没关系，你跑得慢也很好。”
那天我和Kiara跑完5公里,坐在奥森的长椅上喝冰可乐，她的手机叮铃叮铃响个不停，是跑团的人给她发消息：“Kiara，我今天突破3公里啦！”“Kiara我刚才跑步的时候碰到个卖花的，买了束向日葵给你带过去。”“Kiara下周咱们要不要去跑雁栖湖的路线啊？”她笑着翻手机，阳光洒在她脸上的晒斑上，亮得发烫。
我忽然想起来她之前在跑团年会上说的那段话：“我以前觉得体育是离我特别远的东西，我上学的时候体育永远不及格，我从来没想过我这辈子会和体育沾边，但是现在我知道，体育从来不是尖子生的专利，它是属于每一个普通人的，不管你跑得快还是慢，不管你年轻还是老，不管你健康还是有疾病，你都能在运动里找到属于自己的快乐，找到活着的底气，它不是什么遥不可及的东西，就是你下班路上多走的那两步，是你不想动的时候还是换上跑鞋出了门，是你生活里的那束光，只要你愿意伸手，就能摸得到。”
那天风吹过奥森的杨树,哗啦啦地响，远处有人在跑，有人在笑，阳光正好，风也温柔，这大概就是体育最动人的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...