前几天我在老汉网后台收到一封读者私信，发信人是杭州38岁的程序员老周，上个月刚升部门总监，在外人眼里是标准的“人生赢家”：年薪百万，两套房贷刚还清，老大上小学三年级，老二刚满一岁，可他在私信里说，自己上个月连续失眠了8天，每天闭上眼睛就是待审批的报表、要安抚的下属、老婆催着给老大报的奥数班、爸妈每周打来问要不要回家吃饭的电话，感觉胸口压了一块大石头，连呼吸都要用力，上周三他加完班路过家附近的浙大野球场，鬼使神差把车停在路边，穿着皮鞋西裤就站在场边看，场边歇着的小伙子递给他一瓶水说“叔要不凑个数？我们缺个门将”，他想都没想就上场了，穿着皮鞋扑了三个单刀，踢完坐在场边喝冰脉动，风一吹头发上的汗往下滴，他突然就掉眼泪了，说“那俩小时我忘了我是总监是老公是爸爸，我就是我自己，好久没这么爽过了”。
这封私信我存到了现在，其实做老汉网这6年，我们收到过成千上万封类似的信，大家说的不是梅西拿了世界杯，也不是詹姆斯破了得分纪录，说的都是自己在球场上、跑道上、乒乓球台边那点微不足道的开心事，很多人问过我们，现在体育媒体都抢着追球星热点、炒赛事流量，你们老汉网天天写这些普通人的鸡毛蒜皮，到底图啥？每次我都会说，我们做内容的初衷，从来不是给聚光灯下的人写传记，是给占人口99%的普通体育爱好者,留一个说话的地方。
我们做老汉网的初衷：体育的主角从来不是只有球星
2017年我们几个创始人还是北漂的野球爱好者，那时候我们每周六固定在朝阳公园踢野球，踢完找路边的烧烤摊撸串喝啤酒，总吐槽网上的体育内容太“飘”：要么是球星年薪千万换了个女朋友的八卦，要么是“每天10分钟练出八块腹肌”的智商税教程，要么是职业战术分析，普通人看了根本用不上，那时候我们就琢磨，怎么就没人写我们这些人呢？写那些一周踢一次球、踢完膝盖疼三天、场上跑不过大学生还嘴硬的老炮，写那些每天早上在公园打乒乓球的环卫工,写那些退休了才开始学广场舞的阿姨？
说干就干，我们几个凑了两万块钱，注册了“老汉网”的账号，第一篇内容写的就是我们球友群里的环卫工老李，老李今年52岁，在北京通州扫了15年街，每天4点起床扫街，扫到8点就拎着自己的旧乒乓球拍去附近的公园打一小时球，打了15年，没受过任何专业训练，就靠跟公园里的大爷们切磋，去年参加北京市业余乒乓球赛拿了中年组第三名，领奖的时候他穿的还是洗得发白的工作服,手里攥的还是那只胶皮掉了一块的旧球拍。
那篇文章发出去第二天就有10万阅读，后台留言爆了，最多的留言是“我爸跟老李一模一样”，有个读者说他看完文章当天就给他爸买了个一千多的碳素球拍，他爸拿到球拍的时候嘴都合不拢，拿着球拍在小区里逢人就说“这是我儿子给我买的”，那天他家吃饺子，他爸多喝了二两白酒，还有个开体育用品店的老板主动联系我们,要给老李免费赞助一年的球拍和胶皮。
那时候我就确定，我们走的路是对的，我一直觉得，很多人对体育有误解，觉得体育是属于少数天才的，是属于体育场里聚光灯下的人，是拿金牌拿冠军才值得被记住的，但实际上，99%的体育价值，都藏在这些没受过专业训练、只是单纯爱动的普通人身上，体育的本质从来不是赢，是给普通人一个情绪出口，是你在一地鸡毛的生活里，能找到的最简单的快乐，老李打了15年球，没赚过一分钱奖金，但他说每天那一小时打球的时间，是他一天里最开心的时候，“什么累啊烦啊，一握球拍就全忘了”，这才是体育最珍贵的地方,不是吗？
野球场的潜规则，是成年人独有的社交默契
去年我去广州出差，闲得慌搜了家附近的野球场，穿着普通T恤短裤就过去了，场边已经分拨踢上了，我站在边上看了十分钟，递了根烟给场边歇着的光头大哥，大哥叼着烟问我“踢什么位置？”我说“边后卫，能跑，不瞎带”，大哥直接冲场上喊“老王你下来歇会，让这小兄弟上”，我上去踢了一个半小时，没人问我叫什么，没人问我是干什么的，赚多少钱，大家只知道我是那个回追能断对方快攻的边后卫，踢完大哥还请我喝了瓶冰可乐，说“下次来广州直接过来踢，报我光头强的名字就行”，到现在我都不知道大哥真名叫什么，只知道他开了个水果店，去年世界杯的时候他还微信给我发消息，说一起买阿根廷赢，中了两百块,下次我去广州他请我吃榴莲。
这就是野球场最有意思的地方，这里的社交不需要成本，不需要人情世故，不需要你自我介绍你的职位、你的人脉、你能给对方带来什么资源，你只要能跑能传球，不瞎带不踢人，大家就愿意跟你玩，我们之前做过一次“野球场潜规则”征集，收到了几千条留言，大家说的默契几乎一模一样：新手上来大家都会主动给传球，不会故意刁难；要是有年纪大的老哥上场，大家都会主动收着动作，不会硬撞；要是有人带自己家小孩来踢，全场都会主动给小孩喂球，让小孩进个球，小孩一喊“我进球了！”全场都跟着起哄鼓掌；踢完不管输赢，大家都会AA买水,赢的一方请喝冰可乐是惯例。
我见过太多中年人，下班了不回家，在球场待俩小时，不是不想老婆孩子，是只有在球场上，他们才能暂时卸下“丈夫”“爸爸”“员工”的身份，做回那个二十多岁、天不怕地不怕的自己，现在的人社交太累了，加个微信要先翻对方朋友圈，看看对方是什么段位，有没有利用价值，吃个饭要先琢磨怎么说话不得罪人，怎么拓展人脉，但是在野球场上，你不需要这些，你踢得好大家给你竖大拇指，你踢得差大家也不会笑话你，这种不带任何功利性的社交，才是最舒服的，我经常跟身边的朋友说，想知道一个人人品怎么样，跟他踢一场球就知道了：踢输了就怪队友的人，现实里多半也没有担当；踢的时候总下黑脚的人，现实里多半也爱耍小聪明；踢完主动帮大家捡水瓶收衣服的人，现实里也多半靠谱，球场就是个小社会，但是这里的规则,比现实里简单多了。
别再说中年人运动是“瞎折腾”，我们只是不想输给生活而已
去年老汉网采访过郑州的王哥，42岁，之前开了三家火锅店，2021年疫情的时候全赔了，欠了80多万外债，那时候他天天在家躺平，喝白酒，老婆跟他吵，孩子不敢跟他说话，他说那时候觉得自己这辈子都完了，好几次站在阳台上想跳下去，后来他之前的球友拉他去跑步，一开始他跑1公里都喘得直吐，穿的还是三年前踢野球的旧运动鞋，跑了一周脚磨了三个泡，他咬着牙坚持，后来慢慢能跑3公里、5公里、10公里，去年他报了郑州马拉松的全马，完赛的时候他拿着奖牌坐在终点哭，说“我连42公里都能跑下来，欠的钱肯定能还上”，现在他开了个外卖驿站，雇了3个员工，生意慢慢好起来了，上个月他给我们发消息，说欠的钱只剩20万了，今年年底就能还清，明年还要去跑北京马拉松，“等我跑完北马，就带我老婆孩子去海边玩，欠他们的，我都要补回来”。
我们经常能听到类似的话：“都三四十岁了还跑跳，不怕摔着？”“有那时间不如多赚点钱，运动能当饭吃？”之前我们采访过一个56岁的张阿姨，退休之后开始玩滑板，她儿子说她“一把年纪了不害臊，跟小孩抢东西玩”，亲戚也说她瞎折腾，张阿姨跟我们说：“我年轻的时候就想玩滑板，那时候要上班要带孩子，要照顾老人，没时间也没钱，现在我退休了，退休金够花，孩子也工作了，我自己花300块钱买的板，我摔了我自己负责，我又没碍着谁，凭啥说我？”现在张阿姨拍短视频教跟她一样年纪的阿姨玩长板，有十几万粉丝，好多阿姨跟着她一起玩，之前有高血压的阿姨玩了半年，血压都稳了，还有阿姨说玩了滑板之后，跟儿媳妇的关系都变好了，“心态年轻了，跟年轻人也能聊到一块去”。
我一直觉得，运动从来不是年轻人的特权，更不是什么“不务正业”，对于很多中年人来说，运动是他们对抗生活压力的唯一方式，你在公司受的委屈，在客户那受的气，家里的鸡毛蒜皮，跑个5公里，打俩小时球，出一身汗，就都散了，那些说中年人运动是瞎折腾的人，根本不懂我们在运动的时候，找回来的是那个二十多岁、天不怕地不怕的自己，你跑赢了之前跑不动的3公里，你接住了之前接不住的球，你就会觉得，生活里那些坎，也没什么跨不过去的，运动不是为了证明你有多厉害，是为了告诉你自己，你还没老，还能拼,还没被生活打倒。
老汉网走了6年，我们还想陪更多普通人再运动30年
做老汉网这6年，我们没蹭过一次球星的八卦热点，没发过一次博眼球的标题党内容，我们的内容全是普通人的体育故事：有62岁还坚持踢野球的爷爷，有生完孩子半年就跑马拉松的妈妈，有听障人士组成的篮球队，有外卖小哥组成的骑行队，去年我们组织了第一届全国民间野球联赛，没有奖金，冠军的奖品就是一箱脉动、每人一件定制球衣，没想到有120多个城市的球队报名，最小的球员16岁，最大的62岁，决赛的时候我们请了之前踢中甲的退役球员王栋来当裁判，他说他踢了十几年职业球，从来没见过这么热闹的球场，大家踢输了也不吵架，下来还一起撸串喝酒,比职业联赛还有意思。
今年我们启动了“老年体育扶持计划”，给全国各地的社区老年乒乓球队、广场舞队、门球队捐装备，到现在已经捐了27个社区，前段时间有个70岁的山东爷爷给我们寄了一箱自己家种的苹果，说之前他的乒乓球拍是20年前买的，胶皮都裂了，我们给他寄了新球拍，他现在天天去打球，高血压都降下来了，“你们这网站办得好，心里装着我们这些老头子”。
经常有人问我，老汉网的目标是什么？是做成头部体育媒体吗？每次我都会说，我们从来不想当什么头部，我们就想当所有普通体育爱好者的“树洞”，你今天打球赢了很开心，你今天跑步突破了自己的PB，你今天买了新的运动鞋，你有任何跟运动有关的小事，都可以来跟我们说，我们就陪着你,记录你运动的每一个瞬间。
就像开头给我们发私信的老周，他上周又给我们发了消息，说现在每周三固定去踢俩小时球，失眠好了，跟老婆的关系也缓和了，他说“之前觉得生活压得我喘不过气，现在才知道，每周留两个小时给自己，什么坎都能过去”，其实这就是我们做老汉网的意义：我们不想教你怎么赢，我们只想告诉你，不管你多大年纪，不管你生活有多难，只要你愿意动起来，你总能找到属于自己的那一份快乐，而老汉网，会一直陪着你，不管你是踢野球的老炮，还是跳广场舞的阿姨，还是刚学打球的小朋友，我们都在这里,记录属于你的体育故事。
还没有评论，来说两句吧...