不知道大家还记不记得2024年巴黎奥运会男单1/8决赛那场球，伍家朗对阵世界排名第一的安赛龙，我那天抱着外卖盒蹲在电脑前看直播，咬了一半的叉烧包都忘了嚼，第二局打到19平的时候，伍家朗扑网救球整个人摔在了场地上，爬起来的时候额头上的汗滴在了地板上，他抹了把脸，抬手摸了摸胸前印着“中国香港”的队徽，转身又站回了发球线，那一刻我突然红了眼，没人比我更清楚，这个站在奥运赛场上眼神亮得像星星的男人,前几年刚走过一段怎样暗无天日的日子。
穿无字球衣上场的37分钟，是他人生最刺骨的寒冬
时间倒回2021年的东京奥运会，那是27岁的伍家朗第一次站上奥运赛场，在此之前他是香港羽坛的“天之骄子”，16岁拿青少年组全港冠军，22岁跻身世界排名前20，是中国香港羽毛球队最有希望冲击奥运奖牌的选手，可没人想到，他的奥运首秀,会以一场铺天盖地的网暴开场。
当时因为香港队的赞助商合同纠纷，伍家朗的定制队服迟迟没能到位，临上场前他只能穿自己提前买的、没有任何标识的黑色球衣出战，就是这一个无奈的选择，让他成了部分网友口诛笔伐的对象：“为什么不穿有区徽的队服？是不是不爱国？”“这种人就不配代表中国香港参赛，滚出国家队！”更过分的是人直接跑到他的社交账号底下骂他的家人，甚至给他开的社区羽毛球馆刷了几百条差评，说“要让他连饭都吃不上”。
我有个在香港做羽毛球教练的朋友阿辉，那段时间刚好和伍家朗在同一个球馆训练，他后来跟我说起当时的细节，我到现在想起来都觉得揪心。“那场球他打了37分钟，上场的时候手都是抖的，平时他最稳的网前扣杀，那天连续丢了三个分，最后输给了危地马拉选手科登，首轮就出局了。”阿辉说，伍家朗赛后在更衣室里待了两个多小时才出来，眼睛肿得像核桃，看见熟人都不敢抬头，连以前每天训练完必去的那家茶餐厅，他整整三个月没敢踏进去一步，“那家老板每次都给他留一份加了厚黄油的菠萝油，放凉了又热，热了又放凉，好几次老板托我给他带，他都摇摇头说算了，怕去了被人认出来指指点点，连累老板生意不好。”
我当时听到这些话的时候特别生气，那些跟风网暴的人，有几个真的去了解过事情的前因后果？伍家朗10岁开始练球，小时候家里穷，付不起训练费，是社区的街坊邻居凑钱给他买球拍、出外出比赛的路费，他从小到大接受采访说得最多的一句话就是“我是香港养大的孩子，能代表中国香港打比赛是我这辈子最大的骄傲”，就因为一件没来得及印字的球衣，就要把他这么多年的努力全部否定，这对一个把奥运梦想藏了十几年的运动员来说，太残忍了，我始终觉得，站在道德制高点随便审判别人的人，本质上都是在宣泄自己的情绪，他们根本不在乎真相，只在乎自己骂得爽不爽，而那些伤人的话,最后都变成了插在当事人胸口的刀。
把骂声贴在训练馆墙上的日子，他一拍一拍打回了属于自己的尊严
东京奥运会结束之后，伍家朗消失了快三个月，有媒体说他打算退役，也有人说他要移民，直到2021年底的丹麦公开赛，他才重新出现在赛场上，后来他在专访里说，那段时间他确实想过放弃，每天把自己关在家里，不敢看手机，不敢碰球拍，是他的启蒙教练上门找他，把他当年第一次拿全港冠军的球拍扔在他面前，问他：“你当年蹲在球馆门口跟我说要打奥运的时候，是想打给那些骂你的人看，还是打给你自己看？”
就是这句话点醒了伍家朗，他做了一件让所有人都没想到的事：把网上骂他骂得最难听的100条评论打印出来，贴在了自己训练馆的储物柜门上，每天训练前都要读一遍。“我就是要记住这些话，我要告诉自己，我伍家朗到底是不是他们说的那种人。”阿辉跟我说，那段时间伍家朗是球馆里来得最早、走得最晚的人，每天早上7点就到馆里练体能，晚上10点多才走，光训练用坏的球拍就有21把，球拍柄上的防滑带，几乎每天都要换一次，因为他手上的茧子磨破了，血渗进防滑带里，洗都洗不掉，2022年春节，他只在家待了半天，大年初一吃完午饭就背着球包去了球馆，保安大叔都调侃他“你这是要把球场当家啊”。
所有的努力都不会白费，2022年泰国公开赛，伍家朗一路击败周天成、金廷等顶尖选手闯进决赛，虽然最后输给了李梓嘉拿了亚军，但站在领奖台上的他，拿着奖杯对着镜头笑得特别灿烂；2023年羽毛球世锦赛，他在八强赛里击败了当时世界排名第三的奈良冈功大，赢下最后一分的时候，他直接躺倒在球场上，捂着脸哭了，后来采访他说：“那一刻我脑子里什么都没想，就觉得那些骂我的人看到了吗？我伍家朗不是软蛋，我能代表中国香港站在世界赛场上。”
去年我去香港旅游，特意跑到旺角的那家社区羽毛球馆碰运气，没碰到伍家朗，倒是碰到了一群周末来练球的小学生，教练跟我说，这群小孩的偶像全是伍家朗，上个月伍家朗还免费来给他们上了一节课，给每个小孩都送了一支签名球拍，“他跟小孩说，打球之前先学做人，不要随便听别人说什么，要相信自己手里的球拍。”我当时看着那群举着球拍蹦蹦跳跳的小孩，突然觉得特别感动，我们总说体育精神是什么？是拿金牌、破纪录吗？我觉得不是，是像伍家朗这样，被打倒了之后还能爬起来，把那些骂你的声音，变成你往上走的垫脚石，这种不服输的劲儿，才是体育最该传递给普通人的力量，很多人总喜欢说“胜者为王”，但在我看来，那些在低谷里不放弃的人,比站在领奖台上的冠军还要耀眼。
不想做悲情英雄，他只是个爱打球、爱菠萝油的普通香港仔
今年巴黎奥运会，伍家朗出场的时候，我特意盯着他的球衣看，胸前明晃晃印着“中国香港”四个字，还有显眼的区徽，他站在场上热身的时候，还对着看台上举着他名字灯牌的球迷挥了挥手，状态特别放松，虽然最后输给了安赛龙止步16强，但安赛龙赛后主动拥抱了他，跟他说“你是我今年碰到的最难打的对手之一”，赛后采访的时候有记者问他有没有遗憾，他笑着摇摇头：“没有啊，我已经拼尽全力了，能跟世界第一打到19平，我觉得我已经赢了。”
那天他下场之后，特意跑到看台边上，把自己的球衣脱下来送给了一个举着“伍家朗我想跟你打羽毛球”牌子的10岁小球迷，还留了自己的联系方式，跟小孩说“等你什么时候能打赢你们教练了，就找我，我跟你打一场”，后来我刷到那个小孩妈妈发的社交动态，说小孩拿到球衣之后抱着睡了三天，连上学都要把球衣放在书包里,说以后要当像伍家朗哥哥一样的运动员。
其实很多人不知道，赛场下的伍家朗根本没有什么明星架子，就是个普通得不能再普通的香港仔，不训练的时候，他就穿个拖鞋去家楼下的茶餐厅吃菠萝油配冻柠茶，碰到街坊邻居打招呼，他都会停下来聊两句，老板给他加双份黄油，他还会不好意思地多给十块钱，周末他基本都泡在自己开的公益羽毛球训练营里，教那些家境不好的小孩打球，一分钱都不收，他总说自己小时候也是靠街坊帮忙才能走下来的，现在有能力了，就想把这份善意传下去，前阵子他接受采访的时候说：“我从来不想当什么悲情英雄，也不想被大家套上什么‘励志人设’，我就是个喜欢打羽毛球的普通人，能打一天是一天，就算以后打不了职业了，我也会当教练，一辈子跟羽毛球待在一起，就挺好的。”
我特别认同他的这句话，我们总喜欢给运动员套上各种各样的标签，要么是战无不胜的天才冠军，要么是令人惋惜的悲情失败者，但伍家朗最动人的地方，恰恰是他的“真实”，他会因为网暴躲在家里哭，会因为输球懊恼好久，会喜欢吃十几块钱一份的菠萝油，会蹲下来给小球迷系鞋带，他不是活在聚光灯下的符号，是有血有肉的普通人，他的故事也告诉我们，不是只有站在最高领奖台上的人才算成功，只要你不被别人的评价定义，坚持自己热爱的事，哪怕你只是个普通人,也能活成自己的英雄。
其实我们每个人的人生，都和伍家朗的打球路差不多，总会遇到莫名其妙的质疑，总会有觉得走不下去的低谷，总会有人站在旁边告诉你“你不行”，但你要记得，你这辈子是活给自己看的，不是活给别人的嘴看的，就像伍家朗那样，别人越说你不行，你越要拼尽全力打出个样子给他们看，那些打不倒你的,终究会让你长出更硬的翅膀。
现在的伍家朗，世界排名稳定在前十，他说自己还想打2028年的洛杉矶奥运会，不管到时候能不能拿到奖牌，我都觉得，他早已经是很多人心里的无冕之王了，毕竟，能把热爱熬成信仰的人,本身就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...