2022年11月21日,卡塔尔世界杯小组赛英格兰对阵伊朗的看台上,我旁边坐着个从伦敦过来的英格兰球迷,举着写着“RAHEEM FOR CAPTAIN”(拉希姆当队长)的标语,喊得嗓子都哑了,当斯特林捅射打进英格兰第三球的时候,他抱着我蹦了足足半分钟,眼泪混着啤酒淌了一脸。 那是我第一次在现场感受到斯特林在英格兰球迷心中的分量——就在四年前的俄罗斯世界杯,还有大批球迷在他的社交账号底下刷“滚出国家队”的评论,英国媒体甚至把他的单刀不进做成头版表情包,调侃他是“快乐足球代言人”。 从人人喊打的“坏小子”到全民追捧的国家英雄,拉希姆·斯特林走了整整15年。
布里克斯顿的泥土里,长出的足球种子
1994年,斯特林出生在牙买加金斯顿,2岁那年,他的父亲在一场帮派冲突中被枪杀,母亲纳丁带着他和两个姐姐,辗转到了伦敦南部的布里克斯顿讨生活。 布里克斯顿是什么地方?上世纪90年代伦敦最乱的街区之一,路边随处可见倒在地上的瘾君子,凌晨的街角经常能听到枪响,当地的男孩子长到16岁,一半以上都混过帮派,不是贩毒就是抢劫,能读完高中的都寥寥无几。 纳丁打了三份工,早上在医院做护工,下午去餐厅洗盘子,晚上还要去富人区帮人打扫卫生,一个星期赚的钱,交完房租之后勉强够四个孩子吃饭,斯特林小时候最常穿的,是社区捐赠的旧衣服,唯一的一双足球鞋是表哥穿剩的,鞋钉掉了就用502胶水粘,踢不了两次又掉,他的脚踝上至今还有当年在碎石头草坪上踢球留下的伤疤。 我印象特别深的是斯特林在2021年的自传里写的一件小事:11岁那年,女王公园巡游者的青训营邀请他去试训,来回车费要20英镑,妈妈翻遍了钱包都凑不出来,急得掉眼泪,楼下开炸鸡店的老杰克知道了,塞给他20英镑,说“小子,踢出来了别忘了回来请我吃炸鸡就行”。 后来斯特林和利物浦签约拿到第一笔签字费的当天,就回了布里克斯顿,给老杰克的炸鸡店交了十年的房租,还在店门口挂了个牌子,上面写着“所有去青训试训的孩子,来这里吃炸鸡全免费”。 我总觉得,我们总喜欢说“寒门出贵子”,但很少有人真的去想,寒门里的孩子要趟过多少泥坑才能走到人前,对于斯特林来说,足球从来不是什么兴趣爱好,是他唯一能跳出布里克斯顿的路——要是踢不出来,他大概率会和街区里的其他男孩一样,要么进监狱,要么横死街头,我特别认同他在采访里说的那句话:“我不敢停,我身后没有退路,我要是垮了,我妈妈和姐姐们怎么办?” 我们总喜欢把球员的成功归结为天赋,但对于斯特林这样的孩子来说,天赋只是一张入场券,真正支撑他走下来的,是那种“我必须要赢,我没有资格输”的狠劲,你永远不知道一个从底层爬上来的人,背后藏着多少咬着牙硬扛的夜晚。
被骂了五年的“快乐足球”,是刻在媒体骨子里的双标
17岁那年,斯特林被利物浦签下,正式登陆英超,他速度快、爆发力强,很快就成了安菲尔德的宠儿,但这份宠爱没有持续太久。 2016年欧洲杯,斯特林发挥不佳,英格兰爆冷输给冰岛,赛后他成了全英国的出气筒:有球迷给他P遗照寄到他家里,有人在他的汽车上喷辱黑的标语,《太阳报》甚至直接把他的头像印在头版,配文“英格兰出局的罪魁祸首”。 从那之后的五年里,英国媒体像是盯上了他,什么事都能拿出来骂一顿:他给妈妈买了一栋价值300万英镑的房子,媒体骂他“炫富,忘了自己出身底层”;他给自己镶了个2万英镑的水钻牙,媒体说他“挥霍无度,不尊重纳税人”;就连他去超市买个早餐麦片,都能被媒体拍下来写“斯特林生活奢侈,一顿早餐花了20英镑”。 同样的事放在白人球员身上呢?哈里·凯恩给妈妈买豪宅,媒体夸他“孝顺顾家,是年轻人的榜样”;福登镶了个更贵的钻石牙,媒体说他“有个性,是新生代球员的代表”,双标得明明白白。 我之前在英国做体育调研的时候,采访过一个利物浦的老球迷皮特,今年62岁,他说2018年世界杯的时候,他在酒吧里看英格兰踢比利时,斯特林踢丢了个单刀,他气得把啤酒杯都砸了,对着电视骂了十分钟“这个蠢货怎么进的国家队”,后来2021年欧洲杯,他穿着斯特林的球衣去温布利看决赛,他说“我欠这小子一句对不起,我之前跟着媒体骂他,根本没看见他在场上跑了多少路,也没看见他默默捐了那么多钱给社区”。 你看,偏见是最容易传染的东西,当所有媒体都在说一个人不好的时候,大多数人都会跟着信,根本不会去探究真相是什么,我始终觉得,当年骂斯特林的那些人,欠他的不只是一句道歉,还有对一个底层出身的黑人球员最基本的尊重,很多时候我们对别人的恶意,根本不是因为对方做错了什么,而是我们脑子里早就被别人塞进了一副有色眼镜。
他没有回嘴,只是把所有谩骂都变成了进球
面对铺天盖地的骂声,斯特林从来没有公开辩解过,他只是闷头训练,闷头踢球。 2016年转会曼城之后,瓜迪奥拉把他改造成了全能边锋,原来只会闷头冲的毛头小子,慢慢练出了精准的内切射术和无球跑位意识,2018-19赛季,他为曼城打进25球贡献15个助攻,帮球队拿到了国内三冠王,自己也当选了PFA最佳年轻球员。 2021年欧洲杯,是斯特林彻底翻身的一届大赛:小组赛首轮他打进制胜球帮英格兰1-0赢克罗地亚,次轮又打进一球帮球队平苏格兰,淘汰赛对阵德国,又是他的造点+助攻,帮英格兰淘汰了老对手,整个欧洲杯下来,他贡献3球1助攻,是英格兰打进决赛的最大功臣。 他在场外做的事,也慢慢被人挖了出来:2018年他就捐了100万英镑给布里克斯顿的社区建了两个标准足球场,还给当地的单亲家庭孩子提供每年50万英镑的奖学金;疫情期间他捐了10万英镑给NHS,还免费给布里克斯顿的贫困家庭送了半年的食物;他发起的“拉希姆·斯特林基金会”,成立五年已经帮超过200个少数族裔的孩子拿到了青训试训的机会。 2023年的时候,我在切尔西的青训营见过一个叫贾马尔的12岁小孩,也是从布里克斯顿出来的,他说之前家里穷,连试训的报名费都交不起,是斯特林的基金会帮他出了所有费用,还给他买了全套的装备,贾马尔脖子上挂着斯特林的签名项链,说“我的梦想就是以后能和拉希姆一起在斯坦福桥踢球,然后像他一样帮更多的孩子”。 还有2022年世界杯期间的那件事,相信很多人都记得:小组赛第一轮刚结束,斯特林就收到消息,有劫匪闯进了他伦敦的家里,当时他的未婚妻和两个孩子都在家,吓得躲在衣柜里不敢出声,斯特林二话不说,当天就坐私人飞机飞回了伦敦,确认家人没事之后,又赶在四分之一决赛之前回了卡塔尔,当时还有人骂他“不负责任,眼里只有家没有国家队”,他赛后采访说的那句话我至今记得:“我首先是两个孩子的爸爸,然后才是球员,我要是连自己的家人都保护不了,我就算进再多球又有什么用?” 你看,真正的强大从来不是和烂人烂事争辩,而是默默把自己的日子过好,把自己该做的事做好,时间自然会给你答案,斯特林用了五年的时间,把所有的谩骂都变成了球场上的进球,把所有的偏见都变成了掌声,这比任何嘴炮都有用。
他的故事,才是体育最该有的样子
现在的斯特林,在切尔西的状态起起伏伏,偶尔还是会踢丢单刀,还是会被球迷调侃“快乐足球”,但再也没有人会说他配不上国家队,再也没有人会骂他是“坏小子”了。 他还是经常回布里克斯顿,没事就去社区的球场和小孩踢两脚球,去老杰克的炸鸡店吃个炸鸡,给基金会的孩子开座谈会,他在采访里说:“我从来没想过当什么巨星,我就是想让那些和我一样在公屋里长大的孩子知道,你不需要去混帮派,不需要去贩毒,你也可以靠自己的努力过上好的生活,给家人遮风挡雨。” 我见过太多被捧上天的球员,也见过太多天赋异禀却自甘堕落的球员,但斯特林是最让我动容的那一个,他的故事里没有什么开挂的主角光环,只有一个穷小子一步步咬着牙往前走的脚印:他挨过骂,受过委屈,被人看不起过,但他从来没有被打倒,也从来没有忘了自己是从哪里来的。 经常有人问我,体育到底有什么意义?我每次都会拿斯特林的故事举例子:体育的意义从来不是拿多少冠军,进多少球,而是你能通过自己的故事,给更多身处黑暗里的人带去光,对于布里克斯顿的那些小孩来说,斯特林就是那束光——他让他们知道,原来出身底层的人,也能活成自己想要的样子。 去年我去伦敦出差,特意绕路去了布里克斯顿的那个社区球场,下午四点多,十几个黑人小孩在场上踢球,场边的广告牌上印着斯特林的头像,下面写着“只要你肯跑,总能跑到想去的地方”。 风刮过球场的时候,我好像看见11岁的斯特林,穿着那双粘了胶水的旧球鞋,在碎石头草坪上拼命跑,风把他的头发吹得乱蓬蓬的,他的眼里全是光。 那是拉希姆·斯特林的起点,也是无数个和他一样的孩子的起点,而这,就是体育最动人的地方:它从来不会管你出身如何,只要你愿意拼,愿意跑,就总能拿到属于你的那枚奖牌。





还没有评论,来说两句吧...