前几天整理旧硬盘的时候,翻到了2019年我在俄勒冈州波特兰社区篮球训练营做志愿者时拍的照片,最显眼的是个留着爆炸头的12岁黑人小男孩杰米,举着周赛得分王的奖状咧嘴笑,脚上那双鞋头开胶、鞋边泛黄的欧文3特别扎眼——就是这双鞋,当年他花28美元从跳蚤市场淘回来,我亲眼看着它陪着这个住在贫民区的小孩,从坑坑洼洼的水泥地一路打到了NCAA的预选赛场。
这么多年我跑过无数职业赛事,见过球员脚上十几万的定制签名鞋,见过收藏家柜子里炒到六位数的限量款,但没有哪双鞋比这双28美元的二手鞋更让我明白:体育最动人的内核,从来都和钱无关。
28美元买不到签名鞋,但能买到踩在球场上的资格
我刚到训练营的第一周就注意到了杰米,他永远是最早来、最晚走的那个,哪怕当时他脚上穿的是他哥穿剩的帆布鞋,鞋底磨得平到打滑,变向的时候摔过好几次,膝盖上的淤青就没消过,队里的小孩笑话他“穿帆布鞋打球不如回家待着”,他也不反驳,爬起来拍一拍球继续练。
后来和训练营的教练聊天我才知道,杰米家住在波特兰最乱的贫民区,爸爸在监狱服刑,妈妈打三份工养三个弟弟妹妹,连给他买20美元的平价篮球鞋都要犹豫半个月,他想打球又不想给妈妈添负担,就每周六去帮邻居遛狗、剪草坪,遛一次狗赚1美元,剪一次草坪赚3美元,攒了11周才凑够30美元,周末他攥着钱跑了三个跳蚤市场,最后在一个卖旧运动装备的摊位上盯上了那双欧文3,鞋头有点开胶,鞋底磨了三分之一,老板开价30美元,他软磨硬泡了20分钟,最后老板看他实在喜欢,28美元卖给了他。 “他那天抱着鞋跑回训练营的时候,满头汗连擦都不擦,蹲在场边把鞋擦了三遍才舍得穿,打了一下午球,结束了跟我说,长这么大第一次打球脚没磨起泡。”教练说这话的时候眼睛都红了。
我当时听了特别有共鸣,我小时候在北方十八线小县城长大,小学四年级迷上打乒乓球,学校的公用球拍胶皮都掉了一半,打出去的球都飘,我想有自己的球拍,就每天省5毛钱早餐钱,省了三个月攒了45块钱,在文具店淘了个别人退回来的二手红双喜三星,边缘磕掉了一块漆,但粘性特别好,我妈当时还说我乱花钱,我抱着球拍躲在房间里乐了半宿,拿着那支破球拍打了三年,拿了县里小学生乒乓球赛的第三名,那支球拍我现在还放在老家的书柜里,和当时的奖状摆在一起。
我一直觉得现在很多人对体育的误解太深了,总说“体育是富人的游戏”,想打球要报几万块的训练班,想跑步要上千的碳板鞋,想滑雪要几十万的装备,好像没有钱就不配碰体育,但实际上,体育最开始的门槛从来都不是钱,是你想不想站到那个场地上,28美元的二手鞋和2800美元的定制鞋,在水泥地上跳起来的高度不会有任何差别;45块钱的二手球拍和几千块的专业拍,打出来的擦边球一样算得分,你要的只是一个站到场上的资格,而这个资格,从来都不需要花很多钱。
那双开胶的球鞋,帮他挣到了第一笔改变命运的奖学金
我当时在训练营待了一个月,临走之前本来想给杰米买双刚上市的欧文7,当时要120美元,我都付钱了,他却死活不肯收,他把脚上那双28美元的鞋抬给我看,鞋头开胶的地方他自己用502粘好了,鞋内侧用马克笔写了个小小的“28$”,他说:“这双鞋是我自己赚的,穿着它打球我更有劲儿,等我以后自己赚钱了再买新鞋。”
之后我和训练营的教练一直保持着联系,2021年的时候教练给我发了个邮件,附件是杰米拿着州初中联赛得分王奖杯的照片,他那年场均22分,带领着只有5个队员的社区队,赢了3个私立学校的校队,最后拿到了俄勒冈州初中联赛的亚军,同时拿到了当地一所私立高中的全额体育奖学金,一年4万美元,包学费、住宿费还有所有训练装备,教练说,决赛那天杰米穿的还是那双28美元的欧文3,鞋底磨平了他花2美元去修鞋店补了一层橡胶底,打加时赛的时候鞋头又开胶了,他中场休息的时候跑到替补席拿胶带缠了两圈,上场就投进了那个追平比分的三分。 “他下来跟我说,投那个三分的时候他摸了摸鞋内侧的28$,想起自己攒钱买鞋的那三个多月,每天早上天不亮就起来练球,觉得这个球肯定能进。”教练在邮件里写。
去年我去贵州台江看村BA的时候,也碰到过类似的事,当地苗寨队的后卫阿凯,在广东打工打了5年,每年村BA都特意请假回来打球,他脚上穿的是拼多多99块钱买的国产球鞋,鞋底磨得快平了,鞋边都黄了,我问他怎么不买双好点的鞋,他挠挠头笑:“这鞋穿了三年,打了三届村BA,穿着它赢了十几场球,有感情了。”去年他们队拿了村BA的冠军,奖品是一头1000多斤的黄牛,他把黄牛卖了一万多块钱,给家里盖了个新的偏房,还给奶奶买了个新的助听器。
你看,体育从来不会亏待任何认真付出的人,你穿着28美元的鞋流的汗,不会比穿着限量款的人流的汗廉价;你赢的比赛,不会因为你穿的鞋便宜就打折扣,我们总在说体育商业化,说球星动辄上亿的合同,说限量鞋炒到几万块,但那些都是体育附加的光环,不是体育本身,体育本身是最公平的交易,你投1万次篮就能练出准度,你跑1000公里就能提升耐力,你付出多少,它就会给你多少回报,和你的出身、你的钱包、你的社会地位一点关系都没有。
别让“体育是富人游戏”的谎话,堵死普通人的入场券
这些年我接触过很多家长,他们总说“我家条件普通,就不碰体育了,耽误学习还费钱”,还有人说“普通人搞体育没出路,最后最多当个体育老师,赚不到钱”,每次听到这种话我都觉得特别可惜,他们不知道自己给孩子关上的,可能是一扇最公平的改变命运的门。
去年我在北京奥体中心碰到过一个跑半马的外卖员老周,38岁,每天送完10个小时的外卖,就到奥体中心跑10公里,跑了三年,去年参加北京马拉松,拿了大众组第12名,奖金5000块,他说他最开始跑步的时候,穿的是几十块钱的帆布鞋,跑一次脚磨一次泡,后来跑的多了才花200多买了双国产跑鞋,没有专业的压缩衣,没有运动手表,就揣着个手机计步。“跑步哪有什么门槛啊?你想跑,下楼就能跑,不用花钱,不用找关系,只要你肯练,就能跑的比别人快。”老周说这话的时候,刚跑完10公里,满头汗,眼睛亮得很。
还有之前那个从甘肃大山里出来的马拉松冠军管油胜,小时候家里穷,连专业的运动鞋都没有,每天跑10公里上下学,跑了十几年,后来拿了几十个马拉松冠军,光奖金就赚了几百万,把爸妈接到了城里住,要是那时候有人跟他说“没有几千块的跑鞋就不配跑步”,那这个世界上就少了一个靠跑步改变命运的普通人。
我一直觉得,那些到处说“体育是富人游戏”的人,要么是根本不懂体育,要么就是想把普通人拦在门外,好自己垄断体育的红利,体育从诞生的那天起,就是属于普通人的,古希腊的农民光着脚就能参加奥运会,巴西贫民窟的小孩踢着塑料瓶就能练出球技,中国大山里的小孩跑着上下学就能跑出冠军,它的规则对所有人都公平:你跑100米的时间,不会因为你有钱就少算一秒;你投进的绝杀,不会因为你穷就不算分;你站在领奖台上的快乐,也不会因为你穿的鞋便宜就少一分。
28美元背后,是体育最该被看见的平民内核
2023年年底的时候,训练营的教练给我发了杰米的近照,他现在已经长到1米85了,收到了UCLA的篮球奖学金邀请,运动品牌给他赞助了一柜子的签名鞋,随便一双都要几百美元,但他说他每次回家都会把那双28美元的旧球鞋擦一遍,放在柜子最上面。“没有这双鞋,我可能现在还在街头混,根本不可能上大学,更不可能有机会打NCAA。”他在给我的视频里说。
现在国内的运动品牌总喜欢搞联名、搞限量,一双鞋炒到几千几万,好像买不起贵的装备就不配运动;我们的体育报道总喜欢拍职业球星的光鲜亮丽,拍顶级赛事的盛大隆重,却很少有人把镜头对准那些穿着几十块钱的鞋在水泥地打球的小孩,对准那些下班了在公园跑步的打工人,对准那些在村口球场光着脚踢球的农民,但这些人才是体育的基本盘,才是体育最动人的部分。
前阵子我参加一个国产运动品牌的发布会,他们推出了一款199块的篮球鞋,用的和高端鞋一样的缓震材料,没有明星签名,没有限量编号,他们的产品经理说:“很多县城的小孩买不起几百上千的鞋,但是他们也想打球,我们做这款鞋就是想让他们不用花28美元去淘二手,199块就能买到一双能放心打球的好鞋。”我当时听完特别感动,这才是体育产业该做的事:不是把门槛堆得越来越高,把普通人拦在外面,而是把门槛放得越来越低,让每个想运动的人都能拿到入场券。
28美元是什么?它买不到奢侈品,买不到名校的推荐信,甚至买不到一双新款的篮球鞋,但它能买到一个小孩站在球场上的资格,能买到一个改变命运的机会,能买到最纯粹的快乐和成就感,这就是体育最酷的地方:它从来不会问你有多少钱,只会问你够不够努力,够不够热爱,只要你想,你随时可以站到赛场上,成为自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...