上个月去浙西开化县做基层体育调研的时候，我在县体校的室外篮球场第一次见到田成子，下午3点的太阳晒得水泥地发烫，他穿了件洗得发白的国家队训练服，脖子上挂着个磨掉漆的金属哨子，皮肤黑得像浸过桐油，膝盖上的旧护膝松松垮垮滑到了小腿肚，正叉着腰骂场上一个上篮走步的半大男孩：“说多少遍了中枢脚别抬！你是踩了弹簧还是被烫脚了？”
旁边围着凉亭里休息的家长偷偷笑，告诉我田教练骂归骂，转头就给刚才那个男孩塞了瓶冰矿泉水，还把自己的遮阳帽扣到了人家头上，这个今年刚满40岁的前浙江省青年队后卫，已经在这个连观众席都没有的县城篮球场,守了整整18年。
从省队退下来的那天，我把铺盖直接搬回了县体校
田成子的人生原本有更“光鲜”的选项，2005年他19岁，是省青队重点培养的控球后卫，本来已经摸到了CBA一队的门槛，却在全运会预赛的一次突破中被对方中锋撞倒，十字韧带完全断裂,医生直接给他的职业运动员生涯判了死刑。
养伤的半年里，省队的领导找他谈过好几次，问他愿不愿意留在队里做行政，朝九晚五坐办公室，也算留在了体育圈，但田成子想都没想就拒绝了，出院当天拎着两个大编织袋，装着自己的球衣球鞋和铺盖，直接坐了3小时大巴回了开化老家，找到县体校的校长说：“我想留下来带孩子打篮球，工资你看着给，不给也行。”
那时候的县体校篮球场，说是场地其实就是块铺了水泥的空地，地面坑坑洼洼，一下雨就积半池子水，铁丝网破了好几个洞，旁边堆着附近居民放的杂物，田成子上班第一天，自己掏钱买了三袋沙子水泥，蹲在地上补了一下午的坑，晚上就住在篮球场旁边的器材室里，夏天没有空调，他就铺个凉席睡在地上,蚊子咬得他满腿都是包。
他收的第一个徒弟阿凯，现在已经是县实验小学的体育老师了，说起当年的事，阿凯还笑得不行：“我那时候是留守儿童，跟着爷爷奶奶过，没钱买零食就偷校门口小卖部的面包，那次偷完跑的时候被田教练抓住了，他没送我去派出所，反而问我是不是经常打球，怎么跑这么快跳这么高。”那时候阿凯12岁，学习成绩差，家里没人管，本来打算小学毕业就出去打工，田成子找上门跟他爷爷奶奶说，孩子我免费带，管饭，要是能练出来,以后说不定能考上大学。
阿凯跟着田成子练了6年，2014年以篮球特长生的身份考上了浙江师范大学的体育教育专业，毕业的时候本来有机会留杭州工作，他还是回了开化：“田哥当年给我开了一扇窗，我也想给别的孩子开窗。”
被家长堵过门，也被孩子的感谢信堵过门
带孩子打球的18年，田成子遇到的阻力比他当年打省联赛遇到的防守严密多了，最常遇到的就是家长的不理解：“打篮球能当饭吃？耽误了学习你负责？”甚至有家长直接跑到篮球场闹,要把正在训练的孩子拉回家。
我采访的时候刚好碰到了在杭州做青少年篮球培训的林小雨，她是田成子带出来的第一个女子篮球特长生，2016年她读初二，跟着田成子练了半年球，她妈妈直接冲到篮球场，当着所有队员的面扇了她一巴掌，骂她“女孩子家整天跑的浑身是汗，不像个样子，再打球就打断你的腿”，田成子当时拦在母女俩中间，跟林妈妈打了个赌：“你给我半年时间，我不仅带她练球，还免费给她补数学，要是期末成绩掉了，我再也不找她练球，要是成绩没掉，你就让她接着练。”
田成子读书的时候数学成绩一直是年级前几名，当年考省队的时候数学考了130多分，他每天训练结束之后，就给林小雨补两个小时的数学，半年后期末考试，林小雨的成绩从年级327名升到了124名，还拿了全市中学生篮球联赛的MVP，林妈妈后来特意拎了一篮子土鸡蛋到田成子家里道歉，2019年林小雨以篮球特长生的身份考上了浙江大学，现在在杭州开了自己的篮球工作室,每年暑假都要回开化给小队员做公益培训。
“我去年一年收到了37封感谢信，比我一辈子收的情书都多。”田成子笑着给我看他手机里的照片，有考上大学的孩子给他发的录取通知书，有家长给他发的孩子长高的视频，还有去年疫情的时候，他把自己家的车库改成了迷你篮球场，让没法出门训练的孩子轮流过来练球，每天喷三次消毒水，两个月的时间里，72个队员没有一个落下训练，后来解封的第一场友谊赛，孩子们赢了邻县的体校队，所有人把奖牌挂在他脖子上,压得他脖子都红了。
最让他感动的是去年带孩子去省里打青少年篮球联赛，队里有好几个孩子家庭条件不好，穿的球鞋都是几十块钱的地摊货，打了两场就磨破了鞋底，田成子偷偷刷了自己的信用卡，花了两万多给每个队员都买了一双专业篮球鞋，后来孩子们拿了全省亚军，领奖的时候所有孩子都把鞋举起来对着镜头喊“谢谢田哥”，他坐在观众席上,哭得像个傻子。
以前他老婆还经常跟他闹，说他一个月工资六千多，一半都贴给了队员，家里的房贷还要老婆分担，后来逢年过节就有以前的队员提着东西上门拜年，有的孩子在外地工作，回来第一件事就是找田成子打球，他老婆慢慢也理解了，现在每天下午都会煮一大锅绿豆汤，送到篮球场给孩子们喝,还主动给家庭困难的队员买运动服。
我守的不是篮球场，是山里孩子的另一条出路
很多人跟田成子说，你在县城带孩子打球，又出不了职业运动员，瞎忙活什么，每次听到这种话他都要反驳：“我带孩子打球，从来不是为了让他们都去打职业，是给他们多一个选择的机会。”
今年刚考上开化中学体育特长生的小宇，父母都是聋哑人，家里靠爷爷奶奶种茶叶为生，去年他读初三，成绩排在年级倒数，本来已经收拾好行李打算跟着亲戚去外地打工，田成子去他们学校打友谊赛的时候，看到他在操场上跳起来摸篮板，跳得比体校的队员还高，当天就骑着电动车跑了20多里山路到他家里，跟他爷爷奶奶说：“孩子我免费带，所有费用我包了，要是练得好，就能上高中考大学，不用出去吃苦。”
今年中考，小宇的体育特长分数考了全市第一，加上文化课的分数刚好过了开化中学的录取线，拿到录取通知书那天，他爷爷奶奶拎着一篮子刚摘的茶叶，走了两个小时的路到县体校，对着田成子就要下跪，田成子赶紧把老人扶起来，自己也红了眼：“这是孩子自己争气，我就是搭了把手。”
作为跑了10年体育线的记者，我见过太多聚光灯下的奥运冠军、CBA球星，也听过无数人讨论“体育强国”的口号，但我始终觉得，真正支撑起中国体育根基的，是田成子这样的基层体育工作者，我们总说体育的意义是更高更快更强，但对于普通的孩子来说，体育的意义从来不是拿金牌，而是给那些可能被命运卡住的人生，多开一条路：学习成绩不好的孩子，可以靠体育特长考上大学；自卑内向的孩子，可以在球场上找到自信；留守儿童,可以在集体训练里感受到陪伴。
现在很多人提起基层体育，总觉得是“浪费资源”“出不了成绩”，但我恰恰觉得，基层体育才是最该投入的地方：我们不需要每个县城都出奥运冠军，但我们需要每个县城都有田成子这样的人，让每个喜欢运动的孩子，都有地方打球，都有机会靠自己的努力改变人生，这才是体育最本质的价值,也是体育强国真正的底气。
我还能再守20年，直到跑不动、哨子吹不响为止
田成子的钱包里，夹着一个厚厚的相册，里面是他带出来的考上大学的队员的照片，现在已经有47张了，他说自己的目标是攒够100张，到时候就办个展览，放在县体校的门口，让后来的小队员看看,打篮球真的能改变人生。
他现在正在跟县里申请资金，要在县城的几个社区建免费的灯光篮球场，还要搞第一届开化县中小学生篮球联赛，现在已经有12个学校报名了，他还打算年底开一个公益篮球训练营，专门收留守儿童和困难家庭的孩子，所有训练费、服装费全免，费用他自己出一半,剩下的找以前的队员赞助。
我离开开化的时候，刚好是傍晚，篮球场的灯光亮了起来，田成子的哨子声响彻整个操场，孩子们在场上跑着喊着，篮球砸在地面上的声音，混着远处青山的蝉鸣，听起来特别动人，田成子坐在场边的石头上喝水，膝盖的旧伤因为站了一下午又开始疼，他揉了揉膝盖，跟我说：“我今年才40，还能再守20年，等以后我跑不动了，哨子吹不响了，还有阿凯，还有小雨，还有我带出来的这些孩子，他们会接着守下去。”
那天我在朋友圈写了一句话：“我们总在追逐站在山顶的体育英雄，但别忘了，那些在山脚下给孩子搭梯子的人，同样值得被看见。”田成子就是那个搭梯子的人，他没有拿过世界冠军，也没有上亿的身家，但他用18年的时间，给近百个山里的孩子搭了一条通往更大世界的路，他的篮球场，就是这些孩子的梦开始的地方，这大概就是体育最动人的样子：它从来都不只是属于聚光灯下的少数人，它属于每一个愿意为热爱坚持的普通人，属于每一个在平凡生活里,愿意给别人撑一把伞的普通人。
还没有评论，来说两句吧...