第一次知道“一个木一个越”这个称呼，是在2018年家楼下的野球场上，那天我蹲在场边系鞋带，听见有人喊“诶，一个木一个越，到你上场了”，我顺着声音看过去，一个穿洗得发白的湖人24号球衣、身高1米83的胖子喘着粗气从台阶上爬起来，跑两步肚子都跟着晃，后来熟了才知道，他本名叫陈樾，因为好多人看见“樾”字不会读，要么喊他“陈木”要么喊他“陈越”，他干脆就把所有社交ID都改成了“一个木一个越”，省得大家尴尬，时间长了,反而没人叫他本名了。
野球场的“人形沙包”：体育最先接住了下坠的他
我和他第一次正经聊天，是他那次被撞哭之后，那天他刚上场5分钟，对位的小伙子一个变向突破没刹住车，结结实实撞在他身上，他重心不稳一屁股坐在地上，膝盖蹭破了一大块皮，渗出来的血混着灰印在水泥地上，我给他递了包创可贴，就看见他蹲在树荫底下，眼眶红得像兔子，手上还攥着半瓶没喝完的冰可乐。 “不是疼的，就是尴尬，”他后来跟我说，“上大学的时候我还是院队的首发后卫，快攻能把对面甩半米远，那时候才150斤，你看现在，210斤，跑三步就喘，刚才那个小伙子撞我的时候，我连躲的力气都没有。” 那是他创业失败的第三个月，开的奶茶店遇上疫情关门，欠了12万外债，女朋友也提了分手，他天天窝在出租屋里吃外卖打游戏，三个月胖了60斤，那天实在是闷得受不了，翻出大学时候的球衣就来了球场，没想到刚上场就闹了个笑话。 “我当时蹲在那，突然就觉得不能再这么下去了，”他说，“总不能这辈子就当个躲在家里的废人吧？打球打不过，我总能先跑跑步减减肥吧？” 那天之后我就很少在野球场看见他，倒是每天晚上下班，都能看见他围着小区跑，步伐沉得踩得地面都响，跑两步就要扶着树喘半天，路边烤串摊的老板每次看见他都喊：“胖子，别跑了，来两串烤羊腰补补！”他每次都摆摆手，喘得说不出话，只能摆摆手示意不用。 我做体育撰稿这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，也看过无数热血沸腾的顶级赛事，但我始终觉得，体育最动人的部分从来都不是站在领奖台上的高光时刻，而是它能接住每一个正在下坠的普通人，很多人总说“体育是厉害的人才能玩的游戏”，但我始终认为，体育的本质是给普通人提供的情绪出口：你不用跑得比别人快，也不用打得比别人好，当你换上运动鞋迈出第一步的时候，你就已经赢过了那个躲在房间里内耗、自我否定的自己，这是我认识陈樾之后,最深的感悟。
从1公里到42.195公里：他把独自跑步变成了百人跑团
陈樾第一次跑完1公里，用了8分27秒，停下来的时候蹲在路边吐了十分钟，缓过来之后他拍了个运动APP的截图发了朋友圈，配文只有四个字：“我做到了。” 那之后他的朋友圈就成了跑步打卡日记：3公里用了27分钟、5公里跑进了30分钟、第一次跑完10公里的时候，他在朋友圈晒了自己磨破的袜子，说“原来我也能做到”，2020年厦门半程马拉松，是他第一次参加正式赛事，冲线的时候他抱着路边的志愿者哭了足足两分钟，完赛时间2小时47分，这个成绩在跑友里只能算中下游，但他说那是自己活了28年最有成就感的时刻。 “跑完步我坐在路边吃补给，突然就想，要是有更多人像我一样，从跑步里获得点力量就好了，”他说，“我自己刚开始跑的时候，好几次都想放弃，要是有人陪着跑，肯定能容易点。” 回去之后他就建了个微信群，名字叫“木越跑团”，最开始群里只有3个人：他自己，小区里62岁、被三高困扰的张桂兰阿姨，还有刚上高二、因为学习压力大经常失眠的李宇，冬天早上6点集合，天还没亮，三个人举着一张A4纸打印的跑团旗子站在小区门口，路过的人都以为他们是发健身广告的，还有人过来问“办年卡多少钱”，闹了不少笑话。 但就是这么个“草台班子”，慢慢就发展起来了：有每天996、肩颈疼到抬不起来的程序员，有生完孩子之后胖了30斤的全职妈妈，有退休之后没事干天天在家打牌的大爷，最多的时候群里有140多个人，现在固定每周都出来跑步的也有120多个人，最小的成员12岁，最大的已经68岁了。 我印象最深的是去年冬天的一个跑友，叫刘凯，是个互联网公司的程序员，当时刚离婚，工作也不顺心，整个人状态差到连班都不想上，朋友拉他进跑团的时候，他连1公里都跑不完，跑两步就要停下来喘，陈樾每次夜跑都特意跟在他后面，跑不动了就陪他走两步，陪他聊天，刘凯后来跟我说，那段时间要是没有跑团的人陪着，他说不定真的会抑郁，跑了三个月之后，刘凯整个人精神状态好了不止一点，去年底还升了部门主管，发了年终奖之后第一件事就是给跑团捐了20套速干衣，说“没有大家就没有现在的我”。 现在很多人说起体育，总喜欢聊“精英感”：要穿最贵的装备，要跑最有名的赛事，要晒最好的成绩，但我始终觉得，体育最珍贵的属性是它的“链接感”，一个人跑步的时候，你很容易就会因为累、因为懒放弃，但一群人跑的时候，你掉队了有人等你，你跑不动了有人给你喊加油，你遇到烦心事了跑上5公里，身边的人哪怕什么都不说，陪你跑完这段路，你心里的堵得慌的那块石头就松了，这种人和人之间因为运动产生的纯粹的链接,是很多人在生活里求而不得的东西。
体育不是少数人的狂欢，是普通人的生活解药
现在的陈樾，体重已经降到了150斤，欠的外债早就还清了，还在小区门口开了个小的体育用品店，专门卖性价比高的平民装备，别人卖几百块的篮球，他卖给小区里的小朋友只收成本价，野球场的球坏了，他总是第一个买新的送过去，去年社区要开免费的青少年篮球公益课，他第一个报名当教练，一分钱报酬都不要。 上个月我去他的店里找他，正好碰到一对夫妻带着个12岁的小男孩过来道谢，小男孩是个聋哑人，之前爸妈带着他找了好几个篮球班，都因为沟通问题不愿意收，后来听说陈樾开公益课，就抱着试试的心态送过来了，陈樾知道之后，特意去学了半个月的基础手语，每次上课都单独给小男孩指导，上个月小男孩参加区里的青少年篮球锦标赛，拿了U12组的运球季军，上台领奖的时候，特意对着台下的陈樾鞠了个躬。 “我不想让这些小孩像我小时候一样，想打球没人教，怕打不好被人笑话，”陈樾说，“体育哪有那么多门槛啊，只要你喜欢，就能玩。” 我做了7年体育行业的撰稿，见过太多人把体育等同于“拿金牌”“赚大钱”，好像只有站在奥运会的领奖台上才算是搞体育，好像只有年薪百万的职业运动员才配说热爱体育，但我始终认为，体育的根从来都扎在普通人的生活里：是下班之后野球场那场不分输赢的友谊赛，是周末和家人一起爬的那座不高的山，是早上小区门口一群人呼朋唤友的晨跑，这些没有闪光灯、没有奖金、没有人采访的运动，才是体育最本真的样子。 它从来不会要求你有天赋，也不会要求你必须出成绩，你跑5公里和跑半马获得的快乐是一样的，你打不过别人但在场上投进一个球的成就感，和职业运动员拿冠军的成就感，本质上也没有什么区别，你只要动起来，它就会给你最实在的回报：可能是体重降了，可能是三高正常了，可能是情绪变好了，也可能是认识了一群志同道合的朋友，这些东西,才是体育能给普通人最好的礼物。
我们需要更多“一个木一个越”式的普通人
前几天和陈樾一起吃饭，他说今年的目标是带着跑团的10个核心成员去跑北京马拉松，还要把公益篮球班扩大，下半年再开一个免费的老年太极班，让小区里的老人也能动起来。 “我就是个普通人，也做不了什么惊天动地的大事，”他笑着说，“我自己从体育里得到了好处，就想把这点好处传给更多人，能影响一个是一个。” 现在我们总在说要建设体育强国，要推广全民健身，很多人觉得这是政府的事，是运动员的事，和普通人没关系，但我觉得，要实现这个目标，恰恰需要更多陈樾这样的普通人：他们不是职业运动员，也没有什么惊人的天赋，甚至刚开始的时候连跑步都跑不动，但他们自己从体育里获得了力量，又愿意把这份力量传递给身边的人，他一个人就带动了100多个人养成了运动的习惯，改变了100多个人的生活状态，这就是最了不起的体育贡献。 临走的时候我看他的微信ID还是“一个木一个越”，我问他有没有想过改成真名，他摇摇头说：“不用，一个木一个越，合起来是樾，分开就是木和越，木是扎根在普通人的生活里，越是超越过去的自己，这就是我理解的体育，挺好的。” 那天走出他的店，外面的野球场上一群半大的孩子在打球，陈樾穿了个短袖站在场边指导，喊得声音都哑了，太阳落在他身上，亮得晃眼，我突然就觉得，其实我们每个人都可以是“一个木一个越”，不用当什么英雄，不用取得什么成绩，只要你愿意迈出第一步，愿意把运动的快乐分享给身边的人,你就是自己生活里的体育冠军。
还没有评论，来说两句吧...