去年夏天我在武汉出差，傍晚跟着开五金店的发小大刘去球场，本来以为就是普通的野球局，到了才发现围栏上拉着醒目的红幅：2023武汉城市足球甲级联赛小组赛，场边摆着正规的裁判席和电子记分牌，两个穿校服的半大孩子举着塑料换人牌站在边线旁，穿着洗得发白的球服的队员们在场上热身，看台上挤了百八十人：有摇蒲扇的大妈，有叼着冰棍扒着栏杆喊的小学生，还有个卖冰粉的阿姨推着小车在看台边来回走，有人喊她就停下来递一碗，找零的硬币叮当作响，和球员的呼喊声、裁判的哨声混在一起，那是我第一次真切地觉得，“甲级联赛”这四个字，从来不是转播画面里冷冰冰的积分榜，而是活在我们身边的、带着烟火气的浪漫。
我在巷口球场见过的甲级联赛，没有球星却满是热血
很多人对甲级联赛的印象，还停留在职业足球体系里“中超之下的第二级联赛”，但其实在绝大多数城市，都有属于普通人的城市足球甲级联赛：参赛的队员没有年薪，没有经纪团队，甚至连统一的训练时间都凑不齐，只能每周周三周六的晚上、或者周末的下午凑在一起练两个小时，场地费AA，赢了球的奖品可能就是老板赞助的两箱啤酒、或者全队一顿免费的烧烤。
大刘就是武汉城市甲级联赛里的一名普通后卫，今年37岁，踢了20年球，年轻的时候试过职业队的青训，因为骨龄超了半岁没留下来，后来回家开了五金店，结婚生子，踢球就成了生活里唯一的“自留地”，我去看的那场是他们队小组赛的最后一场，赢了就能进淘汰赛，冲城市乙组的名额，整场球踢得胶着，大刘作为中后卫被对方的年轻前锋撞得肩膀都红了，下半场甚至拼到腿抽了一次，到场边喷了两下云南白药又跑了回去，补时第3分钟，他们还1:0领先，我都已经掏出手机准备恭喜他们了，结果对方边锋下底传中，中锋抢点头球顶进了死角,绝杀。
终场哨响的时候，大刘刚跑到禁区附近，腿一下子又抽了，瘫在草皮上半天没起来，队医过来给他掰腿，他脸憋得通红，也没喊疼，就是眼睛直勾勾地盯着记分牌上的1:1，后来队友过来拉他起来，拍着他的后背说“没事没事，明年再来”，他才“哦”了一声，一瘸一拐地走下场，连汗都没擦就先去给自己7岁的儿子递了瓶水，小家伙举着自己画的“爸爸最棒”的加油牌，奶声奶气地说“爸爸你今天跑得比闪电还快”。
散场之后全队去路边的烧烤摊喝酒，没人提输球的事，大刘举着啤酒杯跟大家说：“明年咱就专门练最后5分钟的防守，我就不信守不住。”那天我们喝到晚上十点多，路边的路灯都变成了暖黄色，几个光着膀子的中年男人凑在一起，聊的全是明年怎么引援、怎么练体能、要不要给队里添个新的战术板，我坐在旁边突然觉得，我们总说足球的魅力是什么？是世界杯的绝杀，是中超的夺冠庆典？那天晚上烧烤摊的烟味、啤酒的泡沫、还有几个不服输的中年男人的豪言,才是足球最本来的样子。
我从来不觉得只有职业的甲级联赛才叫甲级联赛，这些普通人凑在一起踢的比赛，一样配得上这四个字：他们一样有正规的赛制，一样要拼尽全力赢球，一样会为了输球难受，一样会为了共同的目标熬着夜训练，这里没有天价年薪，没有流量热搜，却有最纯粹的热爱,这才是足球最扎实的根基。
职业甲级联赛的褶皱里，装着普通球员的人生百态
如果说民间的甲级联赛是普通人的热爱容器，那职业甲级联赛（中甲），就是所有想踢上顶级联赛的年轻人的“打怪升级场”，这里没有那么多聚光灯，没有动辄几百万的赢球奖金,却藏着太多没被滤镜修饰过的真实人生。
我去年在昆山的一个球迷烧烤摊认识了小周，那时候昆山队刚宣布解散，他穿着洗得掉了队标的训练服，一个人坐在角落喝啤酒，我过去搭话才知道他22岁，以前是中超梯队的边后卫，19岁的时候十字韧带重伤，错过了升一线队的机会，辗转来了昆山，去年好不容易熬成了主力，跟着队拿了中甲冠军，本来以为今年就能站上中超的赛场，结果队说没就没了，他说那段时间特别迷茫，试训了好几个队都没留下，为了赚生活费就跑滴滴，下午没单的时候就去家附近的野球场踢两脚，生怕脚感生了，后来石家庄功夫的教练给他打电话，说看了他去年的比赛录像，觉得他拼劲足，让他过去试试，他当天就收拾了两大箱行李,坐了十个小时的高铁去了石家庄。
今年四月份我看中甲的转播，刚好看到石家庄功夫的客场比赛，最后89分钟的时候小周替补上场，上场不到一分钟就沿着边线拼了个角球，队友借着这个角球扳平了比分，转播镜头扫到他的时候，他跑得满头大汗，咧着嘴笑，牙特别白，我当时一下子就想起去年他在烧烤摊红着眼睛跟我说“我还想踢球”的样子，突然就红了眼，你看，甲级联赛从来不会辜负想努力的人，这里的每一场球，都藏着太多年轻人“想往上走”的渴望，这种渴望比很多顶级联赛里“走个过场”的比赛,要动人一万倍。
我还认识一个叫老宋的球迷，今年52岁，从97年甲A时代就跟着河北队看球，后来河北队解散，他难受了好几个月，连家里堆了十几年的球衣都不敢翻，后来石家庄功夫冲甲成功，他就成了球队的“死忠”，今年所有的客场他都跟着跑，坐最便宜的绿皮火车，住几十块钱的招待所，每次都自己手写横幅带到赛场，三月份我去南京看石家庄功夫的客场，刚好坐在他旁边，他手里举着个写着“功夫不负有心人”的旧横幅，中场休息的时候给我递了个橘子，说：“很多人觉得中甲不如中超好看，球星少，战术也没那么精细，但我就爱看这个，这些孩子都没什么名气，每场球都拼尽全力，就想往上走，我看着他们就想起我年轻时候跑业务，从最基层的业务员一步步干到区域经理，共情，你知道吧？”那场比赛石家庄功夫2:1赢了，终场哨响的时候老宋站起来喊，嗓子都哑了，球员们过来谢场，专门对着他的方向鞠了个躬，他当时就抹起了眼泪，说“值了，这几十块的票钱花得太值了”。
你看，甲级联赛的意义从来不是“顶级联赛的备胎”，这里有更真实的人生，有球员最朴素的梦想，有球迷最没有功利心的热爱，这些东西，是被聚光灯包裹的顶级赛事里,很难看到的。
别让甲级联赛，变成被遗忘的“足球中间层”
我这些年跑了不少地方的甲级联赛，不管是职业的还是民间的，最大的感受就是：大家对甲级联赛的关注度实在太低了，很多人说起足球，第一反应就是世界杯、欧冠、中超，没人关心中甲的球队有没有欠薪，没人在意本地的城市甲级联赛有没有场地、能不能拉到赞助。
数据不会骗人：2022到2023年两年时间，有11支中甲中乙球队解散，很多球员踢着踢着就丢了工作，像小周这样能再找到下家的已经算幸运，更多的球员只能无奈退役，转行去做销售、做教练、开滴滴，民间的甲级联赛更难，大刘他们队去年打进武汉城市甲级联赛之后，想找个本地的商家赞助，跑了十几家店，人家都觉得“你们这比赛又没人看，投了也白投”，最后还是队里一个开餐馆的队友自己掏了两万块钱，印了队服,买了全队的饮用水。
我经常拿英国的足球体系做对比：英格兰的第三级别联赛英甲，平均上座率能有1万多人，很多小镇的居民每周去看本地的英甲球队，就像去菜市场买菜一样，是生活的一部分，人家的足球生态是正循环的：基层的业余联赛给职业联赛送人才，低级别联赛养着本地的球迷，顶级联赛的收益往下沉，整个体系是通的，但我们现在的足球，太执着于顶端的成绩了，所有人都盯着国足的成绩、盯着中超的冠军，却忘了中间的甲级联赛才是整个足球体系的“腰”：上面给顶级联赛输送有拼劲的年轻球员，下面承接普通人的足球热情，要是这个“腰”断了，足球就成了空中楼阁,再好的顶层设计也没用。
好在现在已经有了好的变化：今年不少中甲球队都开放了低价票，甚至有几块钱的学生票，很多城市的甲级联赛也开始做本地宣传，吸引更多人来看，我老家是个十八线小县城，今年也办了第一届县级足球甲级联赛，参赛的有老师、快递员、公务员、个体户，每周六在县体育场踢，场边每次都能围好几百人看，我上周还报了名，当了个替补，虽然现在只能在最后垃圾时间上去跑个十分钟，但每次穿上队服站在场边，我都觉得特别激动——我终于也成了甲级联赛的参与者。
我一直觉得，足球从来不是只属于十几个国脚、几十个球星的运动，它属于大刘这种开五金店还坚持每周踢球的中年男人，属于小周这种为了踢球辗转各地的年轻球员，属于老宋这种跟着球队跑遍全国的普通球迷，属于每个愿意站在球场边喊两声、愿意上场跑两步的普通人，而甲级联赛，就是装着这些普通人热爱的容器，它没有那么多聚光灯，没有那么多流量，甚至连冠军奖杯都没那么值钱，但它足够真实，足够滚烫，足够装下我们所有关于足球的、最朴素的梦想。
毕竟，比起遥不可及的世界杯冠军，家门口巷口球场的一场甲级联赛,才是我们普通人真正触手可及的浪漫。
还没有评论，来说两句吧...