上周我跟着浙江省篮协的调研组去丽水松阳县做基层体育发展调研,刚出高铁站,当地篮协的老朋友就拽着我往城区的方向走,说“先别去开会,我带你见个牛人,咱们松阳现在的‘篮球教父’,以前还打过CBA呢”。 推开旧厂房改造的球馆大门时,32岁的吴冠正蹲在地上给一群10岁左右的孩子系鞋带,洗得发白的CBA官方训练服套在他2米03的身上还是很合身,左胳膊上一道5厘米长的疤在灯光下格外显眼——那是他20岁打青年联赛的时候,被对手的手肘撞的,缝了12针,直到现在阴雨天还会隐隐作痛。 看到我们进来,他站起身挥了挥手,声音洪亮得整个球馆都能听见:“你们先坐会儿,我把这组运球训练带完就过来。”那天我和他在球馆的休息区聊了4个多小时,听他讲完从职业球员到基层篮球教练的12年,我突然明白:我们总在追职业赛场的高光,却忽略了基层这些默默扎根的体育人,才是中国体育最扎实的底气。
坐了3年冷板凳,我接受了自己“成不了球星”的现实
吴冠是土生土长的松阳人,小时候全县城连一块室内篮球场地都没有,他每天放学就抱着爸爸给买的橡胶篮球,在县政府门口的水泥地上打,摔得膝盖、胳膊全是疤是常有的事,那时候他的梦想特别简单:“以后要打上CBA,要让咱们松阳的人都在电视上看到我。” 凭借出众的身体天赋,16岁那年吴冠被浙江广厦青年队选中,离开家去杭州的那天,他在大巴车上抱着行李哭了一路,觉得自己离梦想近了一步,在青年队的3年他练得比谁都狠,每天最早到球馆,最晚走,队友都笑他是“练不死的吴老三”,19岁那年他如愿升上一队,和胡金秋、孙铭徽成了队友。 可职业赛场的残酷,远比他想象的要多,作为内线球员,他2米03的身高在青年队是优势,到了CBA就成了劣势,队里有正值当打之年的胡金秋,还有大外援占着出场时间,他成了板凳席最末端的“饮水机管理员”,我问他第一个赛季出场了多少次,他挠了挠头笑:“一共8次,都是垃圾时间,场均上场1.7分钟,拿1.2分,最辉煌的时候是客场打广东,我上去抢了一个前场篮板,下来春哥(李春江)还拍了拍我肩膀说不错。” 那3年他过得特别拧巴,一边不甘心就这么坐板凳,一边又被常年的训练旧伤折磨:手腕的软骨磨损严重,医生说再打高强度职业比赛,可能30岁不到就要做手术,以后连拎重物都费劲,2019年夏天,合同到期的那天,他在俱乐部的宿舍里坐了一下午,给爸妈发了一条消息:“我不想打了,想回家。” “遗憾吗?”我问他,他靠在椅子上沉默了几秒,点了点头又摇了摇头:“遗憾肯定有啊,谁不想打主力当球星呢?但那时候我也想通了,职业体育就是这样,能站在塔尖的永远只有那几个人,我努力过了,不后悔。” 做体育写作这么多年,我见过太多退役运动员的迷茫,他们从小接受专业训练,除了打球什么都不会,退役之后要么转行做完全无关的工作,要么就在体育行业的边缘打转,吴冠其实当时有很多更好的选择:朋友开的商业俱乐部开了2万的月薪请他去当助教,还有MCN机构找他做篮球网红,说凭他前CBA球员的身份,一年赚上百万不成问题,但他都拒绝了,他说“我想回松阳,给老家的孩子建个室内球馆,别让他们像我小时候一样在水泥地摔得浑身是伤”。 这其实也是我一直以来的观点:我们的体育舆论总在追捧“胜者为王”,却很少关注那些“失败者”的出路,99%的职业运动员终其职业生涯都拿不到冠军,甚至连出场的机会都少得可怜,但他们不是体育行业的“弃子”,他们受过的专业训练,对体育的热爱,放到基层去,就是能照亮无数孩子的光。
被家长质疑“打篮球没用”,我用了3年证明体育的价值
2019年秋天,吴冠带着自己职业生涯攒的80万,又找亲戚借了30万,盘下了县城郊区的一个旧厂房,改造成了松阳第一个标准室内篮球馆,铺地板的时候他自己带着工人干了3天,蹲在地上敲钉子,手上磨得全是泡,开业那天他站在球馆中央,摸着光滑的木质地板,眼泪差点掉下来。 可现实很快给了他一盆冷水,开业第一周他发了一千多张免费体验课的传单,来了20多个孩子,结果一周之后,只剩8个还在坚持,有个家长特意跑到球馆找他,语气特别不客气:“吴教练,我们家孩子马上初二了,打篮球又不能加分,耽误学习,以后我们就不来了,你这一节课80块,我还不如给孩子报个数学辅导班,提分比啥都强。”还有个家长说:“打篮球有啥用啊,以后还能当饭吃?” 那段时间吴冠特别受挫,每天坐在空荡的球馆里怀疑自己是不是真的做错了,直到他遇到了浩浩,浩浩是个10岁的小男孩,有轻微的自闭症,平时不爱说话,也不跟别的小朋友玩,就爱自己在家拍球,爸妈抱着试一试的心态把他送到了球馆,说“我们也不指望他能打得多好,只要他能开心就行,学费我们正常交”。 吴冠那时候每天训练都特意多照顾浩浩一点,陪他练运球,教他投篮,哪怕他拍球拍得比别的小朋友慢很多,也从来不会骂他,每次有一点进步就夸他,过了半年,松阳县办第一届少儿篮球公开赛,吴冠给浩浩报了运球项目,比赛那天,浩浩穿着大红色的球服,在全场的加油声里稳稳地运完了全程,拿了第一名,上台领奖的时候,浩浩第一次主动对着台下的爸妈笑,还举着奖杯喊了一声“爸爸妈妈”,他爸妈当场就哭了,下来抱着吴冠说“我们活了30多年,第一次见孩子这么开心”。 这件事给了吴冠特别大的触动,他说那时候他才明白,很多家长觉得体育“没用”,是因为他们只看到了体育的功利性价值,却看不到体育给孩子带来的改变:“我带过的孩子里,有以前特别内向的,打了半年球之后敢主动和别人交朋友了;有以前一遇到困难就哭的,现在摔了爬起来拍拍土就继续打;还有小胖子,练了半年瘦了20多斤,身体素质好了太多,这些东西,是上多少辅导班都学不来的。” 我特别认同他的话,我们现在的教育太追求“有用”了,学钢琴要考十级,学画画要能考级,学体育要能当特长生加分,却忘了教育的本质是培养一个完整的人,体育教会人的抗挫力、团队协作能力、规则意识,还有那种跌倒了再爬起来的韧性,是一个人一辈子的财富,这怎么会是“没用”的东西呢? 现在吴冠的球馆已经有120多个固定学员了,还有两个分校,去年有3个学员通过篮球特长考上了当地的重点高中,还有个13岁的孩子被选去了浙江青年队试训,以前那些质疑他的家长,现在很多都主动把孩子送过来,说“孩子爱打就让他打,身体好比啥都强”。
办了3年草根“村BA”,我知道普通人也需要自己的赛场
除了做青少年培训,吴冠还从2021年开始办松阳本地的草根篮球联赛,就是大家现在说的“村BA”,第一届比赛的时候,经费不够,他自己掏了两万块钱,拉了当地几个卖茶叶、开水果店的老板赞助,一共凑了5万块钱,奖品特别接地气:第一名奖励一头200斤的土猪,第二名是十斤山茶油,第三名是两箱本地的茶叶。 第一届比赛只有6支队伍参赛,球员全是松阳本地的普通人:有卖茶叶的个体户,有小学老师,有外卖员,有公务员,还有在工地干活的工人,有个卖茶叶的老板自己组了个队,队服上直接印了自家茶厂的名字,每次进球了,场边的观众就喊“XX茶厂牛X”,特别热闹,决赛那天,球馆里挤了一千多个人,连过道都站满了,有个70多岁的老奶奶拄着拐杖来看孙子打球,她孙子是开水果店的,打后卫,最后3秒投了个三分绝杀,老奶奶举着老年机拍视频,手都抖了,嘴里还念叨“我孙子真棒我孙子真棒”。 那场决赛的视频被人发到了本地的短视频平台,播放量破了100万,很多在外打工的松阳人都在评论区留言:“看得我想回家打球了,今年过年回去一定要报名。”去年的比赛已经有24支队伍参赛了,还有专门的解说,场边还有卖烤肠、卖奶茶的小摊,比过年还热闹,有个外卖员队伍让我印象特别深,他们平时白天要跑单,只有晚上9点之后才有时间训练,吴冠就免费给他们开球馆,让他们练到11点,最后他们拿了第三名,领奖的时候几个大男人抱着那两箱茶叶哭,说“长这么大第一次拿体育比赛的奖,太值了”。 吴冠说,他办这个比赛的初衷特别简单:“很多人爱打球,但是从小到大从来没有机会参加正式的比赛,总觉得比赛是专业运动员的事,我就是想给普通人一个赛场,让他们也能体验一下被人加油、拿奖的感觉。” 这其实也是我一直以来呼吁的,发展全民健身,从来不是建多少个能办国际赛事的顶级场馆,也不是拿多少个奥运冠军,而是要让每一个普通人都有地方运动,有机会参赛,能感受到体育的快乐,职业体育是塔尖,群众体育才是塔基,只有塔基够扎实,中国体育才能真的好。
我没成球星,却成了几百个孩子的篮球引路人
采访快结束的时候,刚好赶上放学,一群背着书包的孩子冲进球馆,看见吴冠就围了上来,叽叽喳喳地喊“吴教练好”,吴冠笑着挨个摸他们的头,给他们递篮球,阳光从球馆的天窗漏下来,照在他左胳膊的伤疤上,亮得像一枚勋章。 我问他现在还会遗憾当初没继续打职业吗,他摇了摇头,指着场上正在跑篮的一个13岁的男孩说:“看见那个小宇了吗?去年被选去省青年队试训的,就是咱们松阳本地的孩子,我第一次见他的时候他在水泥地打球,球鞋都破了个洞,我免了他的培训费,给他买鞋,送他去杭州试训,走的时候他抱着我说‘吴教练,我以后要打CBA,像你一样’,我跟他说‘你要比我厉害,要打上主力’,你看,我没实现的梦想,说不定这些孩子能实现。” 他说现在走在松阳的街上,经常有孩子跑过来跟他打招呼,说“吴教练我认识你,你教我打篮球”,每次这个时候他都觉得特别满足:“我以前打职业的时候,最大的梦想就是让更多人记住我的名字,现在我做到了,不是在CBA的赛场上,是在这几百个孩子的心里,我觉得这比我拿多少分都有意义。” 那天离开球馆的时候,我看着场上奔跑的孩子,听着他们的笑声,突然觉得我们对“体育成功”的定义太狭隘了,拿冠军、当球星是成功,但是像吴冠这样,回到老家,给几百个孩子建一个能遮风挡雨的球馆,给成千上万的普通人一个能挥洒热爱的赛场,又何尝不是另一种成功? 我们总在说要建设体育强国,其实体育强国的基础,从来不是有多少个顶级运动员,而是有多少个像吴冠这样扎根基层的体育人,有多少个愿意放下功利心让孩子运动的家长,有多少个普通人能随时随地享受运动的快乐,那天我在朋友圈发了吴冠的故事,有个朋友评论说:“原来还有这么多人在默默做着这么有意义的事。”是啊,这些在基层发光的普通人,才是中国体育最动人的模样,也是中国体育最坚实的希望。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...