去年杭州亚运会女排决赛那天，我家楼下的东北烧烤摊老板特意把投影幕布拉到了路边，塑料板凳摆了三排，晚上七点半一开打，整条街的人都聚过来了：穿跨栏背心拎着冰啤酒的大哥把刚烤好的筋皮放到一边，接娃下补习班的宝妈把孩子举到肩膀上，连平时跳广场舞的张阿姨都拎着折叠凳凑过来，手里的蒲扇都忘了摇，最后一分龚翔宇扣死落地的瞬间，整个摊子炸开了，我旁边那个之前还在吐槽国足的大哥，举着啤酒瓶对着幕布就碰，啤酒沫子撒了我一胳膊，他都没顾上道歉，红着眼喊“牛逼！”
那天散场的时候我在想，为什么我们这几代人，不管看没看过排球，不管懂不懂规则，只要听见“中国女排”这四个字，就忍不住跟着热血沸腾？后来我翻了翻我妈压在箱底的旧报纸，听了排球社学弟的故事，看着我姐带着全公司的“杂牌军”打赢了双11的仗才明白：我们看的从来不是一场单纯的比赛，是藏在排球里的,我们每个人都能感同身受的人生。
你看的是比赛，我看的是我妈压在箱底的1981年的旧报纸
我妈今年68了，衣柜最底层压着个用油布包着的铁盒子，里面除了她年轻时的“三八红旗手”奖状，就是半张1981年11月17日的《人民日报》，头版头条就是“中国女排首次获得世界冠军”，边角都磨得起毛了,上面还留着我小时候用蜡笔涂的红道道。
我小时候翻出来问她这破报纸为啥留了四十多年，我妈坐在沙发上给我缝校服，慢悠悠地说：“那时候我在纺织厂当挡车工，也是厂女排的二传，那天整个车间的人都挤在传达室那台12寸的黑白电视跟前，信号不好，屏幕上都是雪花，大家连大气都不敢喘，最后赢了的时候，整个厂的人都跑到街上敲锣打鼓，我们厂队的几个姑娘抱着哭，把刚织好的白纱布都弄湿了。”我妈说那天她们厂长在职工大会上拍着桌子喊：“女排姑娘能拿世界冠军，我们纺织厂就能拿全省的产量第一！”后来整个车间的人都铆着劲干，年底真的拿了全省的流动红旗,她们几个女排队员的照片还贴在了厂门口的光荣榜上。
“那时候我们就觉得，女排能赢，我们啥干不成啊？”我妈说，后来她们厂打全市纺织系统的联赛，最后决赛还差30秒的时候落后2分，对方发球过来，她垫给主攻，主攻扣球被拦回来，她又补了一下传去后排，副攻跳起来一锤定音赢了比赛，“那时候我跳得比谁都高，感觉跟自己拿了世界冠军似的。”
现在我妈退休了，每次女排比赛她都守着电视看，东京奥运会女排小组赛没出线的时候，她坐在沙发上掉眼泪，我劝她别难过，她擦了擦眼泪说：“没事，哪有常胜的，下次再来呗，我们当年打比赛也输过，输了就回去练步伐练传球，怕啥？”
我那时候突然明白，所谓的“女排精神”从来不是飘在天上的口号，它早就落到了我们普通人的日子里：是我妈那代人站在纺织车间里不服输的劲，是外卖小哥顶着暴雨也要把餐送到的坚持，是我们熬到凌晨改方案的时候，咬着牙说“再改最后一版”的韧劲，我们和女排姑娘们站在不同的赛场，但那股“我要赢，我能赢”的劲,是一模一样的。
那些输了的比赛，才是女排给我们上的最值钱的一课
不知道从什么时候开始，我们好像只能接受赢：比赛要拿冠军，考试要考第一，项目要拿第一，只要输了就是“不行”，辜负了期待”，但我总觉得，那些输了的比赛,才是女排给我们普通人上的最值钱的一课。
我认识个学弟小杨，是我之前在大学排球社认识的，19年入学的，身高1米9，打主攻，扣球特别猛，是社里的绝对主力，2021年东京奥运会女排小组赛没出线的时候，他刚打完校联赛的半决赛，最后一个赛点球他扣飞了，球队止步四强，他一个人躲在排球场的角落哭，手机里循环放着郎导赛后的采访，郎导对着镜头红着眼说：“感谢所有球迷的支持，我们输了，但我们也努力了，年轻人还有机会，路还长。”
我过去拍他肩膀的时候，他抹着眼泪说：“姐，我是不是真的不行啊？我练了三年扣球，每天胳膊都肿得抬不起来，怎么关键时候就掉链子？”我当时没说什么安慰的话，就把郎导那句话截了图发给他，后来整整一年，他几乎没怎么出去玩过，每天下午没课就泡在排球场，扣球练到胳膊抬不起来就贴个云南白药的膏药继续，接发球接得手上都是口子，缠个创可贴接着练，2022年校联赛，他带着球队一路打进决赛，最后一个球他扣死赢了的时候，他抱着队友蹲在地上哭，赛后请我们吃饭，他举着啤酒杯说：“我当时真的想把排球扔了再也不打了，但是看女排输了都没趴下，我这点事算啥啊？”
现在小杨在杭州做互联网运营，去年他们组负责的一个项目搞砸了，整个组都面临被裁的风险，他带着几个同事熬了半个月改方案，挨个找客户道歉沟通，最后把已经被判了“死刑”的项目救了回来，还拿了公司的年度创新奖，他说他工位上至今还贴着郎导那句话“输了也要抬头走”，“每次项目遇到坎我就想想女排，她们拿过那么多世界冠军，不也输过吗？输了不可怕，输了就站不起来才可怕。”
是啊，我们总在歌颂女排赢了多少冠军，拿了多少奖牌，但很少有人记得她们输过多少次：1984年之后经历了17年的低谷，2012年伦敦奥运会输给日本止步八强，2020年东京奥运会小组赛没出线……但你什么时候见过女排姑娘们输了就躺平？输了就回去练，练到能赢为止，这不就是我们普通人最该学的道理吗？你考研失败了可以再考，你创业失败了可以重来，你被公司裁了可以再找工作，只要你不趴下,就没有人能把你打倒。
所谓传奇，不过是一群普通人咬着牙互相托举
我之前看女排的纪录片，有个细节特别戳我：里约奥运会打巴西的那场生死战，替补队员刘晓彤平时很少有上场的机会，那天临危受命换上去，连扣了好几个关键球，帮球队扭转了局势，赛后采访的时候她笑着说：“我平时坐在板凳上也没闲着，一直在看对手的扣球路线，就等着什么时候需要我，我就能顶上去。”
还有朱婷，刚进国家队的时候，家里穷，连营养餐都吃不起，郎导自己掏钱给她买蛋白粉，她手腕受伤打了封闭，缠着绷带也要上场扣球；龚翔宇在东京奥运会的时候崴了脚，疼得站都站不稳，还是咬着牙接完了最后一个球；还有那些从来没上过领奖台的替补队员，她们可能整个职业生涯都没有多少上场的机会，但还是每天陪着主力队员训练，帮她们捡球，陪她们练扣杀,没有一句怨言。
哪有什么天生的传奇啊？不过是一群出身普通的姑娘，为了同一个目标，咬着牙互相托举而已，二传传不好，主攻再厉害也扣不了球；前排拦网拦不住，后排防守再厉害也守不住分；替补队员不好好练，主力受伤了没人顶上去，整个球队就垮了，女排的胜利从来不是一个人的英雄主义，是一群人拧成一股绳，互相补台，互相撑着,才能赢。
我姐是做电商的，去年双11前一周，他们负责活动策划的运营突然阳了，烧到39度多卧床不起，离活动上线只剩5天，整个团队都慌了，我姐是客服主管，平时根本没碰过策划，她主动站出来说：“我之前跟着运营开过几次会，大概懂点，我们一起凑凑，总能做出来。”然后仓管的李阿姨说自己会做表格，可以帮忙算库存；美工说自己之前也写过文案，可以帮忙改活动内容；几个客服说下班之后不回家，帮忙测试活动链接有没有bug，就这么一群“不专业”的人，熬了四个通宵，最后活动上线的时候，销量比之前运营做的预案还高30%，后来团建的时候，她们老板给大家敬酒，说：“你们这就是女排精神啊，谁都能顶上去，互相搭把手，就没有过不去的坎。”我姐说那段时间她每天休息的时候就刷里约奥运会女排的比赛剪辑，“你看女排哪次赢是一个人的功劳啊，大家互相托着，才能走得远。”
现在我们总说要做“超级个体”，要当“孤胆英雄”，但女排告诉我们，普通人的世界里，没有那么多单枪匹马的传奇，更多的是一群人互相撑着往前走：你搞不定的事我帮你搭把手，我过不去的坎你拉我一下，大家凑在一起,就没有跨不过去的山。
前几天我在地铁上看巴黎奥运会预选赛中国女排打日本的比赛，最后一球拿下的时候，我旁边一个穿初中校服的小姑娘也举着手机在看，我们俩相视一笑，她举了举手里挂着的排球钥匙扣，我点了点头，那一刻我突然觉得，不管过了多少年，那些藏在扣杀和拦网背后的勇气，从来都没有断过：它从1981年的黑白电视里传出来，传到烧烤摊的投影幕布上，传到我们每个人的手机里,也传到我们每个人的生活里。
我有时候在网上看到有人说：“现在都什么年代了，还提女排精神，是不是过时了？”我每次看到这种话都觉得可笑，你以为女排精神是喊给运动员听的口号吗？不是的，它是你加班到凌晨三点改方案的时候，想起龚翔宇救球摔在地上又爬起来的样子，就觉得还能再改一版；它是你考研考公失败想放弃的时候，想起东京奥运会后女排姑娘们擦干眼泪重新训练的样子，就觉得还能再考一次；它是你公司遇到危机大家都想跑路的时候，想起那些替补球员坐在冷板凳上还在练球的样子,就觉得还能再撑一下。
我们不是每个人都能站在奥运会的赛场上，也不是每个人都能拿到世界冠军，但是我们每个人都有自己的赛场：你给客户做的PPT是你的赛场，你给孩子辅导的作业是你的赛场，你种的地、你送的外卖、你开的出租车，都是你的赛场，而女排教给我们的，就是不管你在什么赛场，不管你落后多少分，不管你手上有没有伤，不管别人看不看好你，你都要咬着牙，把接下来的球接好,扣出去。
下次你觉得撑不下去的时候，就去看一场中国女排的比赛吧，你会知道，你从来不是一个人在扛，所有咬着牙往前走的人,都是你的队友。
还没有评论，来说两句吧...