不知道大家前段时间有没有刷到那张出圈的照片?我第一次看到的时候正蹲在报社楼下赶稿,手里攥着刚买的菜包,当场就鼻子一酸。
画面里的男孩穿了件洗得发白的灰色连帽卫衣,背上的运动包半敞着,明黄色的铜牌绶带露了半截出来,他蹲在体育馆外的台阶上,膝盖上放着一桶拆开的红烧牛肉面,另一只手攥着半瓶冰矿泉水,头发还湿着,是刚比完赛出的汗,周围人来人往,没人注意到这个刚拿了全国青年举重锦标赛季军的17岁小将,他就那样安安静静地啃着泡面,连个火腿肠都没加。
后来我问相熟的省队教练才知道,男孩叫李乐,是福建举重队的三线队员,比完赛当天队里要赶晚上7点的大巴回训练基地,食堂已经关了,场馆周围的饭店太贵,他就花5块钱买了桶泡面垫肚子,被路人拍下来的时候,他还琢磨着回去要加练两组硬拉,下次争取把金牌拿下来。
这张没有打光、没有修图的随手拍,在网上收获了几十万点赞,有人说“原来冠军背后的生活这么接地气”,有人说“我上次拿了项目奖也是蹲在公司楼下啃的手抓饼,突然就共情了”,还有人质疑“国家队待遇这么差吗?拿了奖连顿好的都吃不上”,作为跑了7年体育口的记者,我倒觉得这张图最可贵的地方,就是它扒掉了我们给职业体育套了太久的滤镜,把最真实的运动员生活摊开在了大家面前。
我见过的李乐们,从来不是活在高光里的人
2021年我曾经去福建举重队驻队采访过半个月,那也是我第一次见识到职业运动员的日常,和电视里拍的完全不一样。
训练馆是老场馆,冬天没有暖气,我裹着羽绒服站了10分钟就冻得脚麻,那些十几岁的小队员就穿个跨栏背心,光着腿,往满是镁粉的杠铃跟前一站就是一上午,杠铃片是冰的,手一贴上去就能粘掉一层皮,大家手上的茧子裂了就随手扯块医用胶布缠两圈,缠到手指弯都弯不下去,也没人说要停,我当时问一个14岁的小队员疼不疼,他冲我晃了晃手,笑着说“这算啥,上次拉200公斤的时候,指甲盖直接掀掉了,我都没哭”。
李乐那时候刚入队一年,是队里最能吃也最能练的,一顿饭能吃8个馒头再加两盘青菜,但是不敢碰奶茶、炸鸡这种“违禁品”,队里规定体脂率超过3%就要罚跑3000米,他上次偷偷喝了一口队友的奶茶,被教练抓着加练了一下午,累到连楼梯都爬不上去,我驻队那半个月,他攒了三个月的训练补助,想给自己买双最新款的训练鞋,结果练深蹲的时候把脚扭了,两百多块钱全用来买活血化瘀的膏药了,最后还是我把家里闲置的一双基础款跑鞋给他,他红着脸接了,转头就塞给我半袋他妈妈从老家寄来的橘子,皮上还带着泥,他说“我妈种的,特别甜,我平时都舍不得吃”。
那段时间我印象最深的场景,是每天训练结束之后,小队员们挤在训练馆门口的水龙头旁边洗衣服,手上的茧子搓衣服特别疼,大家就一边嘶嘶吸气,一边聊以后的梦想,有人说想拿奥运冠军,有人说想以后能当个体育老师,还有人说“我就想以后能随便吃炸鸡,不用算卡路里”,没有一个人说自己想当网红、想赚大钱,那些我们外人脑补的“功成名就”,在这群十几岁的孩子眼里,远不如“今天多举了5公斤”“教练夸我动作标准了”来得实在。
很多人觉得职业运动员都是天之骄子,从小被捧着,拿了奖就有奖金有代言,一辈子不愁吃喝,但我见到的99%的职业运动员,都是李乐这样的普通人:每个月拿几千块的训练补助,一年到头穿的都是队里发的运动服,身上旧伤叠新伤,连吃顿火锅都要算好热量,他们的青春里没有早恋、没有网游、没有说走就走的旅行,只有杠铃、跑道、训练场,和不知道能不能实现的冠军梦。
被滤镜裹住的职业体育,从来只给人看1%的风景
我们平时在网上看到的运动员,都是站在奥运领奖台上举着金牌哭,都是代言接到手软、热搜上了一个又一个,全红婵一跳成名全家翻身,苏翊鸣18岁就拿了奥运冠军身家过亿,这些故事看多了,大家难免会觉得:练体育是一条捷径,只要肯努力就能名利双收。
但很少有人告诉你,全国注册的举重运动员有近8000人,能进国家队的不到100人,能拿到奥运参赛资格的更是只有个位数;全国注册的足球运动员有2万多人,能踢上中超的只有几百人,大部分人踢到退役,连个能养活自己的稳定工作都找不到,那些站在塔尖上的冠军,是踩著成千上万没拿到成绩的运动员的肩膀上去的,那些人的青春、汗水、一身的伤病,从来都没人看见。
我之前认识一个前省队的摔跤运动员大刘,练了12年摔跤,最好的成绩是全国锦标赛第五名,28岁那年因为膝盖积水太严重,不得不退役,退役的时候队里给了他8万块的安置费,除此之外什么都没有,他身上的伤干不了重活,投了几十份简历都没人要,最后凑钱在老家开了个烧烤店,每天穿个大围裙站在烤炉前烤串,手上的疤还在,耳朵因为常年摔跤被揉得变形,我去年去他店里吃串,他给我烤了个大腰子,笑着说“以前队里不让吃这些,现在随便造”,喝了两瓶啤酒之后他又红了眼,说“上次看奥运会摔跤比赛,我看着看着就哭了,我练了12年,连奥运会的门槛都没摸着,有时候想想真不甘心,但是有啥办法呢,得吃饭啊”。
类似的故事我见过太多了:练短跑的运动员退役之后去送外卖,腿上的旧伤犯了就蹲在路边歇会;练体操的小姑娘退役之后去当舞蹈老师,逢阴雨天肩膀就疼得抬不起来;练柔道的大小伙子去给人当保安,有人问他练这个有啥用,他笑着说“至少没人敢惹我”,我们的体育宣传总喜欢造神,总喜欢把镜头对准那些拿了金牌的人,给他们套上“天才”“励志”的滤镜,却从来不肯低头看看那些作为“分母”的普通人,他们把整个青春都砸在了体育里,最后带着一身伤回归平凡生活,连句“你辛苦了”都听不到。
那张啃泡面的照片,为什么能戳中那么多人?
我看到有人说,这张照片拍得太不正能量了,运动员拿了奖应该光鲜亮丽的,怎么能蹲在路边啃泡面呢?但恰恰是这份“不光鲜”,才让那么多人共情。
我们见过太多“完美”的运动员采访:拿了奖首先感谢领导感谢教练,说自己以后会继续努力,为国家争光,那些话都太对了,也太假了,我们不想看一个17岁的小孩拿着稿子念官话,我们想看他拿了奖之后开心得蹦高,想看他饿了就蹲在路边吃泡面,想看他和我们普通人一样,努力之后拿到一点小成绩,没有庆功宴,没有掌声,自己随便对付一口,就接着赶路。
我想起我前年赶一个重大赛事的专题,连续熬了7天夜,最后稿子发出来拿了行业一等奖,出结果的时候我正蹲在地铁口吃手抓饼,加了个肠就算是庆祝了,我爸妈给我打电话让我去吃顿好的,我嘴里塞着饼说“不了,明天还有个稿子要写”,那一刻我特别能理解李乐的心情:你努力了很久,拿到了一个还不错的结果,但是你知道这不是终点,你还有更远的路要走,那些外人眼里值得大操大办的“高光时刻”,对你来说就是普通的一天,吃桶泡面垫垫肚子,就得接着往前跑。
现在的人越来越不喜欢假大空的“精英叙事”了,我们不想看年薪百万的人教我们怎么生活,不想看拿了大满贯的运动员说自己“随便练练就能赢”,我们想看真实的人,真实的生活:刚毕业的小伙子加班到凌晨,在楼下便利店买盒盒饭吃的特别香;外卖员跑了一天单,坐在路边喝瓶冰汽水就觉得很满足;17岁的举重小将拿了季军,蹲在路边啃泡面,心里还想着下次要拿金牌,这些不完美的、接地气的时刻,才是生活最本来的样子,一点都不丢人,反而比那些精心包装的高光时刻更动人。
别再神化体育,也别矮化那些努力的普通人
现在很多人对职业体育有两个极端的误解:要么觉得练体育的都是天才,随便练练就能拿冠军赚大钱,要么觉得练体育的都是学习不好的孩子,走投无路才去吃这份苦,其实都不对,职业体育和我们普通上班是一样的,就是一份普通的职业:有人做到顶层年薪千万,有人在基层拿着几千块的工资努力讨生活,有人热爱这份工作愿意拼尽全力,有人就是为了混口饭吃,和你我坐在办公室里上班没有任何区别。
我去年去社区的少儿篮球培训班采访,教练是个前CBA的边缘球员,打了5年职业,从来没上过首发,最多的上场时间就是比赛最后两分钟的垃圾时间,退役之后他没有留在队里当助教,反而来社区教小朋友打球,每个月工资八千多,每天带着一群七八岁的小孩跑跳,累得满头大汗,但是笑得特别开心,他说“我这辈子没拿过总冠军,也没出过名,但是我上个月带的小朋友拿了市少儿篮球赛的冠军,我站在台下看着他们举奖杯,比我自己拿奖还开心,以前打职业的时候总觉得拿不到冠军就是失败,现在才明白,体育的意义从来不是只有拿金牌这一条路,能让更多人喜欢上打球,我这十几年的球就没白练”。
是啊,我们总喜欢用“有没有拿冠军”“有没有赚大钱”来衡量一个运动员的价值,就像我们总喜欢用“有没有考上名牌大学”“有没有年薪百万”来衡量一个普通人的价值,但人生从来不是只有这一种评判标准:李乐拿了季军蹲在路边啃泡面,他的努力也值得被肯定;大刘练了12年摔跤没拿过金牌,他的青春也没有白费;那个篮球教练没打过首发,他现在的生活也很有意义,那些没有站在聚光灯下的人,那些拼尽全力还是只能做个普通人的人,他们的努力也同样闪闪发光。
那张泡面和铜牌同框的照片,是我这几年见过最好的体育宣传照,它没有打光,没有修图,没有精心设计的台词,却告诉了我们最朴素的道理:所有的高光背后,都是无数个不为人知的、啃着泡面赶路的日常,17岁的李乐还在为他的奥运梦想努力着,你我也在为自己的生活打拼着,我们可能一辈子都站不上最高的领奖台,但是那些我们为了目标拼尽全力的时刻,那些蹲在路边啃完泡面擦擦嘴接着赶路的时刻,已经足够我们为自己骄傲了。





还没有评论,来说两句吧...