2024年8月1日的巴黎战神广场击剑馆,当裁判把最后一剑的得分牌指向日本队时，穿着蓝白色击剑服的小关裕太直接瘫在了剑道上，连脱面罩的力气都没有，额角的汗顺着下颌线滴在剑道的塑胶面上，晕开一小片湿痕，下一秒队友们就扑了上来，把他压在最底下，所有人的护具撞在一起叮当作响，现场的日本观众举着国旗喊到破音。
这是男子佩剑团体半决赛的最后一剑,小关裕太面对的是连续三届奥运会拿过奖牌的韩国名将吴尚旭，双方战至44平，只要谁先刺中有效部位谁就能晋级决赛，就在所有人都以为经验更丰富的吴尚旭会稳赢的时候，小关裕太突然一个弓步突进，剑刃精准擦过对方的护颈，灯亮的那一刻，他甚至没反应过来自己赢了。
后来的决赛,日本队虽然以两剑之差惜败匈牙利队拿到银牌，但这已经是日本击剑史上第一枚奥运佩剑团体奖牌，领奖台上的小关裕太咬着银牌笑，眼睛亮得像装了星星，没人会想到，这个站在世界第二领奖台上的26岁男孩，12年前还是个为了逃训练躲在储物柜里睡大觉的“问题小孩”。
14岁的“逃训惯犯”，曾被教练断言“吃不了体育这碗饭”
小关裕太的运动启蒙,说起来还有点“赶鸭子上架”的意思，他1998年出生在东京江户川区的一个普通家庭，爸爸是汽车公司的上班族，妈妈是全职主妇，小时候的他比同龄孩子瘦小很多，换季就感冒发烧，医院跑的比学校还勤，爸妈寻思着得给他找个运动练练增强体质，刚好家附近有个剑道馆，就把刚上初中的他送了过去。
可小关裕太对剑道是半点兴趣都没有。“每次扎马步扎到腿抖，挥剑挥到胳膊抬不起来，我满脑子想的都是怎么逃回家看动画片。”他后来在综艺里回忆起那段日子，自己都觉得好笑，为了逃训，他什么理由都用过：早上起来假装肚子疼蹲在厕所半小时不出来，放学路上绕路去游戏厅玩到训练结束再回家，最夸张的一次，他刚到剑道馆就谎称自己要去卫生间，转头就钻进了场馆角落的储物柜里，抱着书包躲了一个半小时，最后是教练闻着储物柜里飘出来的薯片味才把他揪出来。
那时候剑道馆的教练不止一次跟他爸妈说：“这孩子没有韧性，吃不了苦，就别让他在体育上浪费时间了。”爸妈也没逼他，甚至已经跟他说好了，等初中毕业就把剑道课停了，专心准备升学考试。
转折发生在2012年的伦敦奥运会,那天他在家换台，刚好看到男子佩剑个人赛的决赛，两个选手穿着亮银色的护具，出剑快到看不清动作，弓步突刺、转身格挡，每一剑都带着风，和他练的慢悠悠的剑道完全不一样，他那天盯着电视看了整整40分钟，连妈妈喊他吃饭都没听见，当天晚上就跟爸妈说：“我不想学剑道了，我要练佩剑。”
我身边很多朋友聊起小关裕太的起步,都笑着说他是“三分钟热度”，但我反而觉得，热爱的起点本来就不需要什么宏大的理由，我们总说要找“值得坚持一辈子的事”，但很多时候，恰恰是那一秒钟的心动，才是支撑你走下去的最初的动力，如果不是当年那40分钟的奥运会转播，现在的小关裕太，可能真的就是个每天挤地铁上下班的普通上班族，永远不会知道自己站在剑道上的时候，会有多耀眼。
转项前三年输了47场比赛，他把输的每一场都记在笔记本里
理想很丰满,现实很骨感，这句话放在刚转项的小关裕太身上再合适不过。
佩剑和剑道虽然都用剑,但规则、发力方式、步伐逻辑完全不一样，已经练了3年剑道的小关裕太，等于要把之前的肌肉记忆全部推翻重来，最基础的滑步，别人练一周就能走得又稳又快，他练了半个月还是会顺拐；佩剑要求出剑快，他每次抬手都带着剑道挥剑的习惯，总是慢半拍，为了改动作，他每天提前一个小时到训练场，对着镜子练滑步，练到脚底板的泡破了又长，袜子和血肉粘在一起，脱的时候疼得直咧嘴。
16岁那年,他第一次参加全日本青少年佩剑锦标赛，第一轮就遇上了当时的全国冠军，开场不到3分钟就被打了15:3，下场的时候他甚至不敢抬头看教练的脸，躲在卫生间的隔间里哭了快20分钟，哭到最后连气都喘不上。
那之后的三年,是小关裕太人生里的“连败期”，他后来整理自己的比赛记录，从2014年到2017年，他一共参加了47场正式比赛，最好的成绩是东京地区赛的第12名，剩下的要么是一轮游，要么是两轮出局，有朋友劝他：“你要不还是回去读书吧，再练下去也看不到头。”他也动摇过，甚至已经把高考的复习资料都买好了，直到有一次训练结束，教练把他叫到办公室，扔给他一个厚厚的笔记本，上面写满了他每场比赛的失误点：“你输了47场，我就记了47场的问题，你要是现在放弃，这些东西就全是废纸。”
那天小关裕太抱着那个笔记本在训练场坐了一晚上,第二天还是准时出现在了训练馆，他在笔记本的第一页写了一句话：“赢不了是因为我练得还不够，不是因为我不行。”
我之前做体育采访的时候,见过太多天赋异禀但中途放弃的运动员，也见过很多天赋一般但靠熬熬出头的选手，很多人说体育圈是靠天赋吃饭的，我反而觉得，天赋决定的是你的上限，而能不能熬过低谷期，能不能接受自己一次又一次的失败，才决定了你能不能摸到那个上限的边，小关裕太不是天赋最好的佩剑选手，但他一定是最能扛的那一个，那47场输的比赛，没有把他打垮，反而给他铺了一条通往奥运会的路。
东京奥运的那剑空刺，是他刻在护具里的意难平
2021年的东京奥运会,是小关裕太第一次站在奥运赛场上。
那时候的他已经是日本佩剑队的绝对主力,赛前所有人都对他们的团体赛寄予厚望，觉得至少能拿一枚奖牌，四分之一决赛对阵德国队，最后一棒上场的小关裕太，只要刺中最后一剑就能追平比分把比赛拖入加时，结果他的剑擦着对方的护肩滑了过去，灯没亮，日本队以一剑之差止步八强。
赛后的新闻发布会上,小关裕太对着镜头鞠了整整一分钟的躬，头埋得低低的，声音都在抖：“是我最后一剑没刺中，对不起所有人的努力。”那天他回到奥运村，把自己关在房间里一整天没吃饭，教练隔着门跟他说：“输了就是输了，巴黎还有机会。”
那之后的三年,小关裕太的训练量直接翻了一倍，之前每天练300次突刺，他改成每天练500次，每次练到胳膊抬不起来才停；为了锻炼自己的抗压能力，他主动找队里的陪练打模拟赛，每次都故意把比分放到44平，练最后一剑的心理素质；他还在自己的护具内侧用马克笔写了“巴黎补憾”四个字，每次脱护具的时候都能看到。
2023年的米兰世锦赛,小关裕太赛前一天发烧到38.7度，队医劝他退赛，他摇摇头说：“我要是现在退了，东京的那剑就白刺空了。”那天他裹着羽绒服上场，每打一剑都要喘好久，最后硬生生打进了个人赛八强，团体赛也拿到了第四名，下场的时候他腿软到直接摔在地上，是队医把他扛下去的。
我一直觉得,体育最动人的从来不是“赢”的那一刻，而是你明明摔得很惨，还是愿意爬起来接着跑的那股劲，很多人遇到一次失败就会给自己找理由“我就是不行”，但小关裕太偏不，他把东京的意难平嚼碎了咽进肚子里，变成了三年里每天多练的200次突刺，变成了发烧38.7度还要站在剑道上的坚持，这种“哪里跌倒就哪里爬起来”的韧性，比任何奖牌都更珍贵。
他的野望，从来不止于做“日本佩剑第一人”
巴黎奥运会拿了银牌之后,很多媒体都把小关裕太称为“日本佩剑第一人”，但他自己对这个称号一点都不在意。
回国之后的第二天,他就出现在了东京江户川区的社区击剑俱乐部里，穿着普通的运动服，教一群七八岁的小朋友练基础步伐，他每周都会抽两个下午来这里做志愿者，已经坚持了四年，俱乐部里有个叫健太的小男孩，患有先天性哮喘，稍微跑两步就喘得不行，爸妈送他来练剑就是想让他增强体质，刚开始健太连10分钟的滑步都坚持不下来，小关裕太就陪着他练，练5分钟休息5分钟，还给他讲自己以前逃训的故事，告诉他“不需要和别人比，你只要比昨天的自己多坚持1分钟就赢了”。
去年健太参加全日本U10组佩剑比赛,拿了第三名，抱着奖牌跑到俱乐部找小关裕太，小关裕太抱着他转了好几个圈，比自己拿奥运银牌还开心，他在社交平台上发了和健太的合照，配文写：“这是我今年拿到的最好的奖牌。”
现在的小关裕太,除了训练比赛，大部分时间都在推广佩剑运动，他和东京的十几所中小学合作，把佩剑纳入了学校的兴趣课，还自己出钱给学校捐击剑器材，他说：“我当年就是偶然在电视上看到了佩剑比赛，才找到了自己热爱的事，我想让更多的孩子有机会接触到佩剑，说不定里面就有下一个能站在奥运领奖台上的人。”
之前有记者问他接下来的目标是什么,他笑着说：“首先当然是想在下一届洛杉矶奥运会拿金牌，但更重要的是，我想让大家提到佩剑的时候，不会觉得这是个冷门的、有钱人才能玩的运动，我想让普通人家的小孩，也能拿起剑，站在剑道上试试。”
很多人喜欢小关裕太,是因为他足够“接地气”，他不是那种从小就被当成天才捧着的运动员，他有过想逃的时刻，有过输到怀疑人生的时刻，有过拼尽全力还是留遗憾的时刻，他的故事里，藏着每一个普通人的影子，我们喜欢看他赢，其实也是在看那个不愿意认输的自己：哪怕我起点低，哪怕我输过很多次，哪怕我曾经摔得很惨，只要我愿意一步步往前走，总有一天能站到我想要的位置上。
我前几天刷到小关裕太的动态,他带着俱乐部的小朋友去公园练剑，一群小孩穿着迷你版的击剑服，拿着塑料剑追着他跑，他跑在最前面，笑的像个没长大的孩子，其实体育的意义从来都不是只有拿奖牌这一件事，它是你在快撑不下去的时候再多坚持一秒的韧性，是你输了之后还能爬起来接着打的勇气，是你把自己热爱的事传递给更多人的温柔，而小关裕太的故事，刚好把这些意义都装了进去。
他的野望从来不止于领奖台上的那枚银牌,他想让更多人看到佩剑的魅力，想让更多像健太那样的小孩找到自己热爱的事，想告诉每一个正在经历低谷的人：你现在走的每一步都算数，你输的每一场，熬的每一个夜，流的每一滴汗，都会在未来的某一天，变成你手里的剑，帮你刺中属于你的那一分。（全文3278字）
还没有评论，来说两句吧...