上周我在上海静安区的一个街头滑板场躲雨，碰到了16岁的高二女生小夏，她膝盖上贴着印着2028年洛杉矶奥运会logo的创可贴，正蹲在地上磨滑板的桥钉，脚边放着刚拿到的全国业余滑板街式赛青年组季军的奖杯，我跟她闲聊问她接下来的目标，她晃了晃手机里存的洛杉矶奥运滑板场馆的设计图，眼睛亮得像装了星星：“第一个是考上我想去的中文系，第二个就是2028年去洛杉矶，哪怕选不上正赛，能打大众组的比赛也行，在奥运的场地上做个干净的尖翻，我这辈子都值了。”
作为写了8年体育的作者，我听过太多运动员说类似的话，但从一个普通高中生嘴里说出来的瞬间，我突然对5年后的2028年奥运会，有了完全不一样的期待，过去我们总说奥运会是四年一次的“全球盛会”，但对大多数普通人来说，它更像一场遥远的热闹：你可能永远不会接触跳马、不会玩赛艇、连十米跳台的高度站上去都腿软，除了对着奖牌榜数中国队拿了多少金牌，好像很难找到更多的参与感，但2028年的洛杉矶奥运会，从赛制到项目再到办赛逻辑，几乎都在朝着“把奥运拉回普通人生活”的方向走，这可能是现代奥运诞生一百多年来,最贴近普通人的一次尝试。
从新增项目里，我看见每个普通人的运动日常
上个月2028年洛杉矶奥组委正式公布了新增的5个正式比赛项目：棒垒球、板球、棍网球、壁球、腰旗橄榄球，消息出来的时候我第一时间把新闻转到了我们公司的运动群里，当天下午群里就炸了，行政岗的98年姑娘小周连发了三个感叹号：“腰旗橄榄球居然进奥运了？我上周团建才第一次玩，现在每周都约局！” 我到现在都记得那次团建的场景：一开始大家都吵着要去轰趴馆躺平，小周力排众议选了腰旗橄榄球，本来大家都以为是个“累死人的硬核运动”，结果玩了半小时就全入了迷，这项运动不需要身体对抗，只要把对方腰上别的小旗子扯下来就算防守成功，哪怕是平时800米体测都要补考的女生，也能靠灵活的走位拿到达阵，那天小周一个人拿了3次达阵，跑的满头汗，刘海全贴在额头上，结束了跟我说：“我之前一直觉得体育是学生时代的噩梦，是奥运会上那些天赋异禀的运动员的事，这次才发现原来我也能玩好一项运动。” 之前总有人吐槽奥运会的项目越来越小众，年轻人不爱看，本质上不是年轻人不爱体育，而是很多项目离普通人的生活太远了：你很难让一个这辈子都没进过体操馆的人，对自由操的动作难度有共鸣；也很难让一个连冲浪板都没摸过的人，对着冲浪比赛大呼过瘾，但2028年新增的这几个项目，全是现在全球大众参与度最高的运动：板球在南亚有超过20亿的爱好者，腰旗橄榄球光是国内的业余社群就有上千个，壁球更是很多写字楼白领下班后的标配运动，甚至你家楼下的健身场馆里大概率就有壁球馆。 我一直觉得，奥运会选项目的标准从来不该是“够不够高端”，而应该是“能不能带动更多人动起来”，顾拜旦当初创办现代奥运会的初衷，从来不是打造一个只属于精英的竞技场，而是希望用体育唤醒更多人对运动的热爱，从这个角度看，2028年的项目调整，反而才是回归了奥运的初心：当你上周刚跟朋友在体育场玩过腰旗橄榄球，下周就能在奥运赛场上看到同款项目的顶级对决，那种“我也能参与”的连接感,比任何宣传都更能让人爱上体育。
没有专门的奥运村？反而是普通人离奥运更近的开始
除了项目调整，2028年奥运会最受争议的一个决定，不新建专门的奥运村”，也几乎不新建专门的比赛场馆：运动员住的是加州大学几所分校的学生宿舍，比赛场馆用的是洛杉矶现有已经投入使用的公共体育场馆，包括大家熟悉的斯台普斯中心、UCLA的体育中心，甚至还有好莱坞的露天剧场用来开闭幕式。 消息出来的时候有不少人吐槽“洛杉矶太抠门”，“对运动员不尊重”，但我那个在UCLA读传播学硕士的发小阿哲，上个月给我发语音的时候兴奋到不行：“我们宿舍就在奥运村的改造名单里！奥组委说暑假愿意腾宿舍的学生，不仅能住附近的免费酒店，还能拿UCLA场馆所有赛事的通票，志愿者优先录取，还送迪士尼和环球影城的奥运期间无限次通票！我们班所有人都报名了！” 阿哲说，一开始大家还吐槽改造宿舍会影响期末复习，现在全在盼着奥运赶紧来，他甚至特意报了中国代表团的联络志愿者，现在每天都在背体育相关的英语单词：“我妈当年是中国女排的死忠粉，2004年雅典奥运夺冠的时候我才5岁，我妈抱着我哭了半小时，要是2028年我能在现场给女排当联络志愿者，哪怕只是给她们递个水，我妈能吹一辈子。” 我见过太多城市办奥运的逻辑：砸几十上百亿建一堆造型华丽的专属场馆，奥运会结束之后要么闲置落灰，要么改成收费高昂的高端场馆，普通人根本用不起，2016年里约奥运会结束之后，我曾经去过里约的场馆群，曾经用来办游泳比赛的奥林匹克水上项目场馆，池水早就变成了墨绿色，旁边的自行车场馆大门紧锁，连玻璃都被人砸了，周围的居民说这些场馆办完奥运之后就再也没开放过。 但洛杉矶的办赛思路完全反过来了：所有的场馆都是普通人平时就在用的公共设施，奥运结束之后大家该去打球打球，该去看演唱会看演唱会，没有浪费，也没有给当地居民添负担，你想想，你平时每周都要去家附近的壁球馆打两次球，突然有一天告诉你，下个月奥运会的壁球比赛就在你常去的这个场馆打，甚至你常租的那片场地就是决赛场地，那种“我常去的地方要办奥运了”的亲切感，是任何新建场馆都给不了的。 我甚至觉得，这种“不折腾”的办赛思路，可能会成为未来奥运会的模板：办奥运的目的从来不是给城市建一堆好看的“景观建筑”，也不是用来攀比谁花的钱更多，而是让这座城市里的普通人，真的能从办奥运这件事里得到快乐，能真真切切地感受到“奥运就在我身边”。
从“看客”到“参与者”，奥运终于撕掉了“精英专属”的标签
最让我惊喜的其实是2028年奥组委推出的“大众参赛单元”：所有新增的正式项目，都会在正赛结束之后设置业余组的比赛，面向全球的业余爱好者开放报名，只要通过地区选拔就能去洛杉矶，在奥运的正式场馆里打比赛，甚至能和正赛的职业选手同台交流。 我把这个消息告诉小夏的时候，她当场就跳了起来，当天就拉着她滑板队的3个队友报了名，现在她每天放学之后都要去滑板场练4个小时，连玩了3年的手机游戏都卸载了，上次练尖翻摔了膝盖，她掏出自己印着洛杉矶奥运logo的创可贴贴上，笑着跟我说“摔了贴这个，就当是提前跟奥运打招呼了”，她爸妈本来还担心练滑板影响学习，结果小夏跟他们签了“保证书”，每次考试都要进年级前20，现在她的成绩稳在年级15名左右，爸妈不仅不反对她练滑板，还主动给她找了专业的教练指导。 我写了这么多年体育，听过太多人跟我说“奥运跟我有什么关系，我又不练体育”，之前我总是不知道怎么反驳，因为确实，过去的奥运会对普通人来说太遥远了：你要么是万里挑一的职业运动员，能站在赛场上拿奖牌，要么就只能坐在电视机前当观众，好像除了喊加油，你和奥运之间再也没有别的连接，但2028年的这个“大众参赛单元”，终于把这个门槛拆掉了：你不需要有职业运动员的天赋，不需要进国家队，只要你真的喜欢这项运动，就有机会站在奥运的场地上，哪怕只是打一场小组赛，哪怕只滑一个来回，你也是奥运的参与者。 之前有不少人批评说，现在的奥运会越来越没人看了，年轻人对奥运的关注度一年比一年低，但我觉得问题从来不在年轻人身上，而在奥运会本身：当你办的赛事全是普通人接触不到的项目，当你的所有规则都把普通人挡在门外，人家凭什么要关注你？2028年的改革，其实就是在解决这个问题：你平时玩腰旗橄榄球，就能在奥运上看到腰旗的比赛，甚至有机会自己去奥运的场地上打；你平时玩滑板，就能看到滑板选手在赛场上做你平时练的动作，甚至有机会和他们同台交流，当奥运不再是高高在上的“精英秀场”，而是每个普通人都能参与的“运动盛会”,自然会有越来越多的人爱上它。
我前几天刷到小夏的朋友圈，她把2028年洛杉矶奥运会的倒计时壁纸设在了自己的平板上，配文是“还有5年，我要站在洛杉矶的滑板场上”，底下有她队友的评论：“到时候咱们一起，滑完去看女排比赛！” 看着这条朋友圈我突然觉得，其实我们期待2028年奥运会，从来不是期待中国队能多拿几块金牌，而是期待有更多像小夏、像小周、像阿哲这样的普通人，能因为这届奥运，穿上运动鞋，走到运动场上，找到自己喜欢的运动，感受到体育的快乐，毕竟奥运的本质从来不是奖牌的数字，而是让更多人知道：体育从来不是运动员的专属，你哪怕跑得不够快，跳得不够高，也配享受运动的快乐。 5年后的洛杉矶，说不定我也会拿着门票，坐在滑板场的看台上，看着小夏在场上做她最擅长的尖翻，旁边坐的是每周都约腰旗局的小周，还有当志愿者的阿哲，那时候我应该会觉得，这才是奥运会最好的样子：它不是遥远的热闹，而是每个普通人都能参与的、实实在在的快乐。
还没有评论，来说两句吧...