前几天和本地跑团的朋友聚餐,有人端着啤酒开玩笑说:“咱们这帮人天天起早贪黑跑的累死累活,也成不了苏炳添,也拿不到奥运奖牌,图啥啊?”我当时拿起旁边阿凯刚拿到的厦门马拉松全马奖牌,指了指背面刻着的他的名字说:“图的就是这两个字,图的就是属于咱们普通人的‘飞黄’。”
很多人一听到“飞黄”两个字,第一反应就是年入百万、功成名就、站在聚光灯下被所有人追捧,好像只有那些金字塔尖的人才配得上这两个字,但作为一个写了8年体育行业内容的作者,我见过太多普通人的“飞黄时刻”:他们没有上过国际领奖台,没有千万级的代言合同,甚至连正经的专业运动装备都没有,但我始终觉得,他们的飞黄,比很多明星的光环更动人。
你以为的“飞黄”是领奖台,我见过的飞黄是快递小哥的跑马奖牌墙
我认识阿凯是2022年在厦门马拉松做志愿者的时候,当时他穿着洗得发白的跑团服,扛着三个大编织袋,里面装的是给跑团同伴准备的补给,我一开始以为他是组委会雇的后勤,后来聊天才知道,他是来跑全马的选手,本职工作是顺丰的快递员。
阿凯是福建宁德人,97年生,初中毕业就来厦门打工,最早送外卖,为了多跑单每天熬到凌晨两三点,顿顿吃地沟油的快餐,23岁那年体重飙到182斤,高血压、痛风全找上门,2020年冬天送单路上直接晕倒在路边,医生指着检查报告告诉他:“再这么熬下去,30岁你就得中风,后半辈子都得在床上过。”
那天他拿着检查报告坐在医院走廊,给远在老家的妈妈打了个电话,没敢说自己晕倒的事,挂了电话就去江边的便利店买了瓶矿泉水,沿着筼筜湖走了半圈,看见有个大爷在慢跑,他就试着跟在后面跑,结果500米不到就蹲在路边吐,穿的几十块钱的帆布鞋鞋底都磨破了,口袋里还揣着三张没送完的外卖单。
从那天开始,他每天送完单晚上9点半准时出现在江边,一开始跑1公里要歇3次,后来慢慢能跑3公里、5公里、10公里,跑了半年瘦了50斤,去医院复查所有指标都正常了,2021年他第一次报了厦门半马,跑了1小时47分,冲线的时候他抱着奖牌哭了10分钟,说长这么大第一次拿到属于自己的奖状。
现在的阿凯,全马PB是3小时27分,是我们本地跑团的公益教练,每周六上午免费教刚入坑的新人跑姿,运动品牌找他做社区推广,每个月额外能多赚3000多块,去年和跑团里的一个女生结了婚,今年春天刚生了个儿子,出租屋的墙上挂了27块跑马的奖牌,他说等儿子长大一点,就带着他一起跑半马。
我经常拿阿凯的例子反驳那些说“普通人运动没用”的人:什么才叫有用?从差点中风的胖小伙,到身体健康、家庭美满的跑团教练,靠自己的两条腿改写了人生的剧本,这难道不是属于普通人的飞黄?很多人总觉得飞黄必须是万众瞩目的成功,但我始终认为,飞黄从来没有统一的衡量标准,你从泥坑里爬出来,把一手烂牌打得有声有色,就是属于你自己的飞黄,而运动,是这个世界上门槛最低的“改命通道”:你不用有高学历,不用有背景人脉,不用花大价钱投资,只要你肯迈腿,你流的每一滴汗水,都不会骗你。
别拿“没天赋”当挡箭牌,飞黄的入场券从来只卖给愿意下笨功夫的人
去年夏天我去贵州黔东南做村BA的专题报道,认识了当地球队的后卫陆昌荣,就是那个在村BA赛场上单场砍30多分,后来被邀请去CBA全明星赛当嘉宾的农民球员。
陆昌荣今年31岁,是地地道道的农民,家里种了20亩烤烟,还养了8头牛,从来没接受过一天专业的篮球训练,他说自己从小就爱打球,村里的篮球场是水泥地,篮筐是用钢筋焊的,没有球鞋就穿解放鞋打,脚趾头磨破了贴个创可贴接着打,每天干完农活吃完晚饭,就抱着球去球场打两个小时,一打就是18年。
村BA火了之后,他成了当地的名人,有本地的商家找他代言,还有家长专门把孩子送过来让他教打球,他就在村里开了个免费的篮球训练营,每天下午干完活就教村里的小孩打球,他说自己小时候没有条件学,现在想让村里的孩子有机会靠打球走出去。
采访的时候有人问他:“你又没有篮球天赋,打这么多年有啥意思?”他挠挠头笑说:“啥叫天赋啊?我1米72的个子,一开始跳起来连篮板都摸不到,我就每天干完活扛着锄头跳100次台阶,练了半年就能摸筐了,我没想过当职业球员,就是喜欢打,打着打着身体好了,还能给村里争光,我觉得值。”
我自己其实也有过类似的经历,我身高1米75,大学的时候打野球跳起来连篮板都摸不到,周围的人都笑我“没有运动天赋,打了也是白打”,我就憋着一股劲,每周练3次弹跳,负重蹲腿、跳台阶、摸高,练了整整一年,终于能摸到标准篮筐,现在打野球偶尔还能扣个空篮,去年单位组织篮球赛,我拿了MVP,领奖的时候那些当年笑我的同事都过来给我敬酒。
我写体育这么多年,最烦听见的一句话就是“我没有天赋,就不折腾了”,天赋是什么?天赋是老天爷赏给少数人的饭,但体育的公平就在于,它从来不会只给有天赋的人开门,天赋决定的是你能不能摸到职业赛场的天花板,但努力决定的是你能不能突破自己的上限,你不用跟姚明比身高,不用跟苏炳添比速度,不用跟易建联比投篮,你比昨天的自己跑得快一点,跳得高一点,投得准一点,那就是在往飞黄的路上走,飞黄的入场券,从来都不看你有没有天赋,只看你肯不肯下笨功夫。
飞黄不是一冲到底的冲刺,是摔了还能爬起来的耐力赛
很多人对“飞黄”还有个误解,觉得飞黄就是一飞冲天,之后一辈子顺风顺水再也不会摔跟头,但我见过的所有靠运动拿到飞黄剧本的人,都摔过不止一次跟头。
去年阿凯跑厦马的时候,跑到30公里脚崴了,脚踝肿得像个馒头,他一瘸一拐地走了两公里,路边的志愿者都劝他退赛,他摆了摆手说:“我练了一年就为了今天,走也要走到终点。”最后他咬着牙跑完了剩下的10公里,比之前的PB还快了2分钟,冲线的时候他的袜子都被血染红了。
我家楼下的王叔今年53岁,之前是国企的中层,48岁那年公司裁员,他成了第一批被裁的,老婆当时得了乳腺癌,儿子正好要高考,压力大到他天天坐在楼下的石凳上发呆,兜里揣着安眠药,好几次都想跳河,后来小区里的球友拉他去打乒乓球,一开始他根本没心思打,打两下就累,还总输,后来打着打着就上瘾了,每天早上6点就去球馆练球,练了三年,去年拿了我们市中老年乒乓球赛的冠军。
现在王叔开了个乒乓球馆,专门收那种厌学、抑郁的小孩,靠打球帮他们调整状态,现在馆里有30多个小孩,他说:“我之前觉得自己的人生已经完蛋了,没想到打了几年球,还能有第二次人生,现在每天跟小孩待在一起,比之前当领导的时候开心100倍。”
还有我之前采访过的奥运帆船冠军徐莉佳,她一只耳朵先天失聪,一只眼睛视力只有0.2,12岁的时候查出来腿上有恶性肿瘤,医生说要截肢,她哭着求医生保守治疗,治好之后回去训练,好几次在海上遇到风暴差点淹死,所有人都觉得她不可能当运动员,结果她拿了亚运会冠军、世锦赛冠军、奥运冠军,退役之后去英国读了硕士,现在做残疾人帆船推广,帮更多身体有障碍的人参与运动。
我经常说,体育教给我们的最重要的一课,从来不是怎么赢,而是怎么输了之后还能站起来,飞黄从来不是你一辈子都不摔跟头,而是你摔了100次,第101次还能拍拍身上的灰站起来接着走,那些从谷底爬上来的底气,那些摔了无数次练出来的抗挫能力,才是飞黄最核心的意义,人生本来就是一场马拉松,不是100米冲刺,你前面跑得再快,中途摔了就放弃,也到不了终点,只要你能坚持到最后,你就是自己的冠军。
我们这代体育人,要帮更多人找到属于自己的“飞黄”
我刚入行做体育写作的时候,总喜欢写奥运冠军、职业球星的故事,觉得只有站在金字塔尖的人才配得上体育的光环,但这几年我越来越喜欢写普通人的体育故事:村BA里卖猪肉的前锋,村超里开挖掘机的守门员,跳广场舞拿了全国金奖的阿姨,跑马拉松的快递小哥,打乒乓球的下岗大叔……我觉得这些人的故事,比奥运冠军的领奖台更能代表体育的本质。
之前我们总觉得体育就是“拿金牌”,培养专业运动员”,甚至还有很多家长觉得孩子打球是“不务正业”,耽误学习,但现在你看,贵州的村BA、村超火到了全世界,上场的球员有农民、有工人、有老师、有小商贩,他们没有专业的装备,没有高额的奖金,但是几万人的球场坐满了观众,他们在球场上奔跑的时候,眼睛里的光比职业球员还亮,那就是属于他们的飞黄时刻。
我前几天看到一份数据,现在我国经常参与体育锻炼的人数已经超过了5亿,路跑、篮球、羽毛球、广场舞、飞盘……越来越多的普通人开始参与运动,体育早就不是少数专业运动员的专属,而是普通人生活的一部分,作为一个体育行业的写作者,我觉得我们这代人的责任,不是去造更多遥不可及的体育明星,而是让更多普通人意识到:你不需要有多厉害,也不需要拿到什么成绩,只要你在运动里找到了快乐,找到了健康,找到了更好的自己,你就是体育的主角,你就配得上属于自己的飞黄人生。
我始终觉得,“飞黄”从来不是少数人的专属福利,它是每一个愿意为了更好的自己付出努力的人,都能拿到的奖品,你不用跑得比别人快,不用跳得比别人高,不用打球比别人厉害,你只要今天比昨天多跑了100米,今天比昨天多投进了一个球,今天比昨天更开心一点、更健康一点,那你就是在飞黄的路上。
体育从来不会辜负任何一个肯付出的人,你的每一滴汗水,每一次咬牙坚持,每一个想要放弃又撑下来的瞬间,最后都会变成你飞黄人生里的星光,现在就放下手机,出去跑两步,打个球,跳个绳,你的飞黄时刻,说不定就在下一个你咬着牙迈出去的脚步里。




还没有评论,来说两句吧...